軍隊的腳步聲像沉悶的驚雷，從遠處的山谷滾來，震得破舊的茅草屋簌簌發抖，墻縫里的土屑簌簌落下，像老人的眼淚。老婦人咬著牙，雙手抖得幾乎握不住門栓，枯瘦的指節因為用力而泛白。她“哐當”一聲扣上門栓，又踉蹌著跑回屋，從門后抄起那把磨得發亮的斧頭——那是老伴年輕時劈柴