白色洋房，二樓臥室窗邊，掛著當季最新的巴黎進口蕾絲窗掛，外頭是一層厚重的呢子落地窗簾。從圣瑪麗醫院請來的史密斯醫生正拿著探診器，在給靜云看診。

張書言就站在樓下小院里，手上夾了一只雪茄煙。這小院看著不大，卻有欄疏疏落落的花床，里頭栽種的都是荷蘭運來的郁金香，粉色里夾帶著一點鵝黃，那是蝦子紅。很久以前，她曾對他說過，這郁金香是極好的，嫻靜、優雅，人瞧著也能靜心幾分。

張書言狠命地抽了一口，復又吐出煙圈來。他心下有股子說不出的悔恨，倘若今日再來晚幾分鐘，都不知曉會鬧成什么樣子了。

醫生身旁的助理護士，先拎著藥箱下樓來了。

史密斯醫生一路惦著腳輕聲下樓來，直到對上張書言深沉的雙目，只得悻悻笑道：“密斯特張，樓上那位小姐，多半是因著吸入過量的催淚彈。再加上情緒激動，后腦中傷，因而才一時昏迷了。我方才給她注射過藥物了，一會她就該醒了。”

張書言點點頭，“辛苦你了。”

史密斯笑笑：“救死扶傷本來就是醫生的天職，不用謝我，只是希望您下次能對我們醫院的人禮貌一些。方才您那拿槍頂人的樣子，真是要嚇得我快去見上帝了。”

張書言苦笑一聲：“是我太著急了……我上次與你說的事，你考慮清楚了么？”

史密斯頓了頓，正色說著：“張先生，我是美利堅人。這對我而言，是一件很難做決定的事。況且我們是國際紅十字會派過來的，我們有我們的立場，也無意介入你們的紛爭……東洋人太敏感了，我不希望因為我們的輕率，而給我們的母國惹上任何麻煩。我只是個醫生，什么忙都幫不上。只能說，抱歉了。”

望著史密斯醫生離開的背影，張書言抬頭望了眼二樓的窗臺，一只鳥兒在那里歡唱，好似還不知曉現下的局勢，仍當還是那般靜好的歲月。

窗邊有一排白色的鏤空鐵書架，書架上放滿了各種版本莎士比亞的《哈姆雷特》。張書言隨手揀了一本原版，書被保護的很好，封面沒有一絲的褶皺。

打開內頁，映入眼簾的是一排小字，有被水化開的痕跡。“我心將碎，因我不能多言”，下頭是靜云娟秀的簽名。

張書言深深地吸了口氣，合上了書，將它放回書架上。除了原版，還有日譯本、德譯本、法譯本，靜云走的時候，書言只曉得她喜歡念這四種版本。如今倒是多了俄譯本、甚至是西語的譯本，看來這些年，她收獲不菲。

“先生，請問有什么吩咐？”方才張書言身旁的警衛去喊了平嫂來，平嫂只得先放下手頭的活過來。

“她回上海來以后，都是你在這里照顧她的？”張書言低著頭，面上的表情也看不真切。

平嫂回道：“是的，先生。”

張書言從袋中拿出一疊鈔票，示意平嫂近身：“這些，你都收下，家中吃穿用度一應不能差了。但是你需記著，不要告訴她，是我給的。”

平嫂為難道：“可是先生……”

“她是我的妻子……至少名義上仍是......”張書言說話的聲調并不重，在平嫂聽來卻有種不容置疑的威懾力。