阿雨是村里的寡婦，與兒子小童相依為命。小童的爺爺奶奶也在同村，但是卻并不待見他們娘倆。

其實(shí)阿雨并不算寡婦，因?yàn)樗煞驔]有死，但他自從外出做生意后就再沒回來過。阿雨原本身材苗條，天然卷的頭發(fā)烏黑亮麗，應(yīng)該是很漂亮的，但因常年思念煎熬，漸漸瘦下去，眼窩凹了，氣色也差了。阿雨聽到風(fēng)言風(fēng)語，說她丈夫在外面有了人，故意不回來見她。

阿雨不信，守著小童，看著孩子一天天長大，心中也越來越堅信丈夫會回來，連做夢都夢到，丈夫回來了，給她帶回了時尚的布匹，她給小童和自己做了新衣服，一家人其樂融融。那些嚼舌根子的人，又羞又臊，見到他們都抬不起頭來。

但公婆的態(tài)度變化卻非常明顯，一開始阿雨和小童還有些口糧，到后來公婆再不給他們吃的，鄰居見了就瞞著她公婆偷偷送些糧食過來。后來公婆就指桑罵槐地辱罵那些接濟(jì)的人，有些人恨自己多事，從此再也不來往了，有些人看不過去，依然偷偷地送，但口糧還是少了很多，因?yàn)闋I養(yǎng)不良，原本清秀可愛的小童也變得瘦削起來。

公婆急著趕阿雨走，罵她好吃懶做，罵她喪門星。阿雨鐵了心不走，見他們從村頭過來索性門一拴。任他狂風(fēng)暴雨，也不回嘴。后來雙方開始了斗智斗勇，公婆總是出其不意，不只是言語攻擊，動手動腳也是常有的事。阿雨堅信著自己的丈夫和自己的品質(zhì)，頑抗到底，又有好事人幫忙，看到兩個老人就趕快把阿雨藏自家糧倉里。阿雨也因此躲過了一次又一次的攻擊。

躲過去沒辦法，碰上了就毫不手軟，阿雨打不過公婆，經(jīng)常被拽掉頭發(fā)抓破皮，最嚴(yán)重的一次公婆拆了阿雨的房門，要劈了當(dāng)柴燒，阿雨躺在拆下的門板上，用瘦弱的身軀捍衛(wèi)自己的家，公婆打是打，但也不敢打的太重，萬一出了人命是要吃官司的，所以稍微教訓(xùn)一頓就打道回府了。公婆走后阿雨又偷偷找人幫忙把門裝了起來。幫她裝門的人說那老兩口真不是東西，干嘛還待在這兒呢，年紀(jì)輕輕的，再尋個好人家也不難。阿雨不說話。

那個年代，打兒媳是很正常的事，畢竟是外人，單打，雙打，群毆都是常有的事。外人盡管唏噓同情，卻也不敢插手，勸架不成反被打的情況也是有的。除了公婆還有村里的痞子流氓，趁著月黑風(fēng)高去敲她的房門，阿雨只是緊緊關(guān)了房門，大聲辱罵那敲門的人。那人怕左鄰右舍聽到，就灰溜溜地走了。

阿雨心里不明白嗎，我猜她是明白的，只是心里還抱著一絲希望，希望著丈夫能回來為自己主持公道。但她哪里知道，這一切她丈夫都知道，他有了新的伴侶，不想要她了。新人年輕漂亮又有錢，打著燈籠也難找，公婆本就不喜歡阿雨，還與阿雨的父母不對付，恨不得阿雨趕緊走人。

沒人的時候阿雨就哭，靜靜地哭，別人只知道阿雨的眼睛常年沒有神采，不知道那是流了太多眼淚，傷了太多的心。阿雨的精神終究是出了些問題，戰(zhàn)斗之時歇斯底里，一副悍婦的模樣。沒有人的時候又只是脆弱流淚，有些年輕的女孩覺得阿雨可憐，借著學(xué)描花樣的機(jī)會聽阿雨絮絮叨叨的講，看她靜靜地哭，末了，遞上手帕。勸也勸不得，明眼人都看得出來，這個家她待不住，那個男人她也不要跟了。可她還是頑抗，仿佛在與自己作對。能熬到幾時呢？

小童在干嘛呢？

不識愁滋味的他整日忙著呼朋喚友，招蜂引蝶，阿雨終日都在忙碌，忙著躲避，戰(zhàn)斗和流淚。阿雨公婆對小童還是仁慈一些，畢竟是有自家血脈的孩子，就算不喜歡，也不想下手，怕落個不好的名聲。阿雨總是不在家，爺爺奶奶也不管，于是小童的家只要不是戰(zhàn)斗的堡壘，就可以隨便進(jìn)出，隨便翻，隨便玩，孩子們喜歡找小童玩。別的小孩終日被家長呼喚，只有小童，自由自在，永遠(yuǎn)都在等著找人玩。小童也樂得自在，盡管枯瘦如柴面露菜色，但不妨礙他的個人魅力，很快就成了孩子頭。

但小童最喜歡小云。

小云父母幫過阿雨很多次，因著同情，也不忌諱小云跟小童玩在一起，而且小童本就溫柔，雖然大小云兩歲，但從來不曾欺負(fù)過小云。于是倆人除了吃飯睡覺，其它時間基本都膩在一起。

小童知道很多好去處，比如一個空心的麥秸垛，一片倒伏的麥田，一條有著清清流水的水溝，等等。天地那么大，野孩子小童帶著小云爬坡過河，穿山越嶺。麥田成了大草原，油菜花田成了花海，田埂是陡坡，水潭是大海。白楊的枝干直插天宇，水底的水草柔軟順滑，魚兒躍出水面，燈籠花開滿河堤，他們唱著歌兒甩著膀，遼闊天地?zé)o所畏懼。

跟小童在一起，連風(fēng)都是明媚的。

記憶中與小童共度的時光都是在春天，楊柳青青。也有春寒料峭的時候，但心里永遠(yuǎn)是陽光明媚。

青青的麥田連成一片，倆人躺在倒伏的青麥上，映入眼簾的只有穹隆樣鉛灰色的天空，風(fēng)吹麥浪有節(jié)奏地起伏，小云最愛這聲音，呼——啊—呼——

“小童哥哥，咱倆就一直在一起唄，多高興！”

小童轉(zhuǎn)過頭，有些狡黠地看著小云，“你咋跟我想的一樣？！”

“因?yàn)槲沂悄愣亲永锏南x子，哈哈哈哈。”

小童看著小云笑，自己也忍不住笑了。

“那你將來可得當(dāng)我婆娘。”婆娘是什么意思小童還不清楚，只知道這是最親近的詞。

小云點(diǎn)點(diǎn)頭，用大人的口吻說道，“那沒問題啊，反正長大了都是要當(dāng)婆娘的，還不如跟你在一塊兒呢！”

說完小云就笑了，小童也笑，倆小孩就這么對視著傻笑著，好像未來會一直這樣走下去，沒有憂慮。

但變故很快就來了，新歡終究是懷了孩子，阿雨最后也沒等到她丈夫回來，熬盡了氣力，在春暖花開的時節(jié)，帶著小童離開了小村。油菜花開了，金燦燦的亮眼，小云氣喘吁吁地追上了那對母子。

“小童哥——你，你啥時候回來？”

小云半彎著腰，雙手撐著膝蓋，氣喘吁吁。

小童沒有以往的神采，仿佛一夜之間成熟了許多，他伸出手如同大人一樣摸了摸小的頭。

“小云乖，不會太久的，等我回來。”

又過兩年，阿雨終于覓得良人，男人對阿雨很好，對小童也視如己出，阿雨的心漸漸晴朗起來。

然而命運(yùn)總是難以捉摸，誰都想不到熟諳水性的小童會在游泳的時候溺亡。

阿雨哭瞎了雙眼。

男人帶著她四處求醫(yī)，沒過兩年，阿雨就過世了。

之后緊接著就大旱三年，然后接著發(fā)水災(zāi)，阿雨改嫁的村子因?yàn)樘与y的原因，人煙荒蕪，漸漸消失。

故事的開始和結(jié)束同樣荒唐而可笑，阿雨的公公婆婆過世時已是八九十歲，膝下兒孫滿堂。阿雨那個丈夫也離開了家鄉(xiāng)，過上了美滿的生活，有人說他后來托人去找過阿雨，但阿雨已不想再見他。后來也沒有后來，那些過著幸福生活的人們，可能已經(jīng)忘了曾經(jīng)的事。