在某個偏遠的北方小村莊里，生活著一個叫阿牛的中年單身漢。阿牛之所以叫阿牛，乃是因為渾身有使不完的力氣，還有永遠都填不飽的肚子。阿牛父母早亡又無兄弟姐妹，一個人住在村里分配給他的住房里——一座荒廢的小廟。據說那廟曾經也供養著一只神牛，因為某些歷史原因，神牛的雕像被毀，神廟也走下凡間成為尋常人的住所了。
阿牛年輕，體格又壯實，那小廟前前后后加起來至少有四間房，又在村東，東風來時最先吹到的就是阿牛的房，太陽升起時，第一縷日光也最先來到阿牛的家。
那時候阿牛還是挺快活的，就算偷個懶也沒關系，收成再差也能滿足自己的溫飽，一人吃飽全家不餓。閑暇時就去幫村里的人做點事，刨地，施肥，播種什么的，都可以，也不需要什么報酬，一根煙，一頓飯就足矣。村里的人也習慣了阿牛的存在，有事沒事都阿牛阿牛的叫，阿牛雖是單身，但生活卻并不寂寥。
除了在深夜的時候，大地萬物都已沉睡，除了院中風過樹梢的聲音和草叢中的蟲鳴，阿牛就只能聽到自己的呼吸聲和嘆息聲。那是一種難以驅趕的寂寞感，像蟲子似的無孔不入，讓人難以成眠。實在睡不著的時候，阿牛就會跟自己養的大肥豬聊天，但那豬的睡眠卻比阿牛好上百倍，阿牛說半天也聽不見它一句回應，只有香甜的呼嚕聲。在那樣的夜里，阿牛多希望能有個人陪陪自己，哪怕是個傻子或者啞巴，只要是個活人就行。但一到白天，阿牛就會忘了夜里的寂寞，一如既往地樂呵呵地與人打著招呼。
所有的一切都在某一天變得不一樣了。
那日阿牛獨自在田里做活，又時至中午，茫茫的一片田野中竟不見一個人影。那天的天氣似乎也像是要發生什么事情似的，透露著不尋常的感覺，天空的云是鉛灰色，沉重地壓在頭頂，低氣壓讓人煩悶。阿牛便扛了鋤頭，打算到附近的水塘邊洗把臉。快到水塘邊時，他聽到那水塘邊上似乎傳來了奇怪的咕噥聲，像是有什么東西在低聲吼叫，又像是什么野獸在吃東西，阿牛全身的汗毛都倒豎起來，手心一瞬間全是汗水冷汗。
“嚯！”
阿牛大喝一聲，同時狠狠地把鋤頭砸在地上，試圖嚇退那不知名的東西。但那邊卻傳來了更瘆人的東西，像是小孩低聲哭泣的聲音。荒郊野外，正午時分，杳無人煙，這種氣氛嚇得阿牛直接抖了一抖。也不知僵持了多久，那聲音雖然沒有停下，但卻越來越弱。阿牛壯著膽子走上前去，用鋤頭撥開了草叢。
出現在他眼前的居然是一個赤身裸體的丑陋的小嬰兒！
那嬰兒很瘦小，像猴子一樣，看起來像是還未滿月，頂多五六斤的樣子，聲音也小，明明是很用力地在哭泣，發出的聲音卻像是老鼠在叫，因為過度哭泣，全身上下都憋的紫紅，四肢不知是冷還是痛苦，正在不停顫抖著。阿牛雖然不是很聰明，但他也明白這事有蹊蹺，為何荒郊野外會有這樣一個不著片縷的嬰兒，周圍沒有血跡，也沒有任何被踩踏的痕跡，更沒有什么書信證明，看起來就好像這孩子是憑空出現的一樣。
封閉的農村，最不少見的就是各種鬼狐傳說，阿牛定了定神，決定不予理會，轉身便要離開。
正在這時，那嬰兒竟在無意識之間抓住了阿牛的褲腳。
阿牛又慌了，這該怎么辦，不管是鬼是神，這孩子都已經纏上他了，恰在這時，天上忽然一聲悶雷，緊接著豆大的雨點便砸了下來。雨水落在嬰兒的臉上身上，流進他的嘴里，那嬰兒忽然間就停止了哭泣，一聲不吭，全身的皮膚都變成了青紫色。阿牛再也無法坐視不理，連忙把那小孩抱了起來，這一摸才發現，那小孩的背上竟然都是水，身體摸起來也是冰涼一片。
阿牛把孩子抱在懷里，彎著腰生怕雨水再淋到他，一邊晃著一邊拍著，沒想到那孩子竟然又有了呼吸，很快便再次啼哭起來。
阿牛的生活從此完全變了樣。村里人很快就得知了這件事情，有熱心的女人去幫忙，也有些神神叨叨的人勸他把那孩子丟掉，反正不管怎樣，那小孩還是活了下來，而阿牛也知道了，那是個女娃。女娃的背上有一大片的紅色紋絡，像是纏繞的藤蔓，又像是盛開的花，阿牛不知那是病還是胎記，只覺得那紅紋并不難看，于是便為小孩起名叫“花花”。
突然出現的小孩改變了阿牛的生活，他成了爸爸，也成為了媽媽，他借錢又還錢，幫別人干活時也開始斤斤計較起來，雖然村里人多少會幫忙，但大家始終對小花的命運持悲觀態度。
一個連自己都顧不住的單身漢，有什么能力去養一個小孩呢。
但花花還是長大了，花花很爭氣，粗茶淡飯并沒有讓她變得嬌弱，她的身體甚至比普通的小孩還健康許多，隨著花花一天天長大，她也變得越來越好看了，尤其是那雙漂亮的杏仁眼，就像是畫里的人物，看上去跟她那臃腫而略顯邋遢的爹一點都不像。
花花六歲時便已開始幫阿牛做事，阿牛的心也不再寂寞，不管多晚，花花總會在家里等著他，為他盛一碗熱粥，為他點亮家里的燈。花花是阿牛的驕傲，阿牛也盡自己的全部力量去對待花花，他們互相扶持著依靠著，認真而努力地生活著。那是阿牛最幸福的時光，他是一個真正的父親，他喜歡看花花笑的樣子，他會買漂亮的頭花和發夾給小花，也會買好吃的零食糖包，每每這時花花都會開心的跳起來。
花花十一歲時，有熱心人給阿牛介紹了對象，那是一個體格瘦小，先天殘疾的女人。她不會做事，甚至連自己生活都是問題。
但阿牛還是同意了，他有老婆孩子了，他的家也完整了。
結婚那一天是阿牛人生中最幸福的一天，但也是他開始不安的時候。
他的老婆很笨拙，她總是努力想要幫阿牛做事，但每次都適得其反，花花努力教她，但也無濟于事。不止如此，她的身體不大好，總是生病。阿牛的家本來就很勉強，現在更是捉襟見肘，他荒廢半生，沒有一技之長，除了到處跑著幫人做事也沒其他門路。
日子是越來越緊巴了，但好在一家人和睦，倒也勉強過得去。
花花十三歲時，阿牛的家里忽然住進了一個老太，老太說她是阿牛的母親，現在回來當家來了。原來阿牛的確有一個母親，只是那也是養母，阿牛小時候便被抱養，抱養過去沒幾年他的養母便生了弟弟，那年鬧饑荒，養母帶著弟弟逃到了山里，只留下阿牛在村里艱難度日。這一別數十年，青絲歸來成白發，阿牛也不記得養母的樣子，只聽她說的頭頭是道，也無法反駁。
至此，阿牛成為了上有老下有小的人，他的家更完整了。只是看起來如此而已，老太空有年齡，處事蠻橫無理，處處與阿牛那妻子作對，事事使喚花花，還總是風言冷語。
以前總有人愛去阿牛家里坐坐，但自從老太住進去之后，幾乎沒人愿意去阿牛家里了。
阿牛前半生雖然妻子愚鈍，但好在心地善良單純，又有花花孝順懂事，村里人有個別人愛挑刺，但也不與他朝夕相處，現在來了這么個老太，不知不覺間財政大權也被剝奪了，每每需要用錢還要去問老太要。阿牛也不知如何處理，白天累的半死，晚上回去還要聽妻子的哭泣和老太的訓斥，他沒有時間去想，也想不通為什么生活忽然變了個樣子，他以肉眼可見的速度蒼老著，只過了短短一年而已，他的頭發便幾乎全白。雖然花花學習成績好，但花花也無法撫慰阿牛的心了，他忽然覺得很累。
生活變成了一座山，阿牛望向前方，遙遠而無止境。為給花花交學費，阿牛那年買了便宜的玉米種子。到了秋天，阿牛的玉米最大的棒子都不過拳頭大，上面只結著幾顆稀疏的玉米粒，那是他的人生，是他的希望，是花花的學費，妻子的藥費，還有老太的唾沫星子。
人得絕望到何種程度才會從容赴死，村里人都還記得那個金秋的正午，人們在屋頂上，房檐下，晾曬著自己的玉米。他們看著阿牛微笑著從村外回來，他笑著對他們說道：“你看看，你們的玉米棒子，真漂亮！再看看我那玉米，是個啥啊！”
誰會想到，僅僅是一個小時后，這個人就永遠地離開了人世。
阿牛死后，另一個單身漢接走了他的妻子，離開時她坐在三輪車上一直流著眼淚，據說那男人對她不錯，但沒過幾年就聽說她也離開了人世。
老太在阿牛死后也離開了村子，沒人知道她去了哪里。
花花則不知受誰資助，也順利讀了初中，但自從花花讀初中后，她也離開了村子，只在每年的清明和阿牛的忌日回來掃墓。雖然有人見過她，但沒人知道她后來發生了什么，她就像當年那樣，憑空出現又憑空消失，不留任何痕跡。