有段時間我的病情稍微有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)，可以下床走路了。父親高興極了，他立刻栽起木桿，架起沙袋，好方便我鍛煉。

那時院子已是水泥地了，父親就拿著他的工具一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿開來。

父親白天做苦力，晚上才騎著破舊的自行車回家。每次到家門口，他都呼喚我的名字——明明，那樣的親切，和藹，那個聲音，我今生今世永遠(yuǎn)也不會忘記。而我，雖然全身酸軟無力，但一聽到父親回來，就強(qiáng)打精神到門口給父親開門。

那個自行車每晚都要修，父親就打開前院里的大燈，我也就依偎在他旁邊，靜靜地看著他忙碌。

晚上天涼了，偶爾刮起一陣風(fēng)，我竟然感到前所未有的輕松和寧靜。那個時候我在想，如果讓時間就這樣停住，讓我靜靜地陪在父親身邊，一生一世，什么也沒有，什么也不要，我也心甘情愿。

我短暫的好轉(zhuǎn)并沒有維持多久，仿佛是一種回光返照的結(jié)果。不久我又病得更重了。

父親在一籌莫展之際，聽信了一些偏方。那天，他和母親一起，騎著自行車去了鄰縣，他們要在鄰縣的一座古塔前，拿一種所謂的藥引。

雖然和我們縣城相鄰，但那路程我知道有多遠(yuǎn)。父母親為了省下車費(fèi)，騎著自行車走小路，而小路多半都是崎嶇的山路。

我一個人靜靜地待在家里，我在心里能想象到父母的辛苦。

早上走的時候，父親和母親都吃得很多，我知道他們一定是在下午要餓著肚子回來的，他們是不會在餓的時候在外面買著吃的。

我在心里想著，一定要在父母親回來時給他們準(zhǔn)備點(diǎn)簡單的飯菜，起碼不會讓他們在外面辛苦多半天還要回來面對家里的冰鍋冷灶。

到了下午，我估計父母親快要回來的時候，就想嘗試著生火做飯。

我記得那一天，太陽高高地掛在天邊，被炙烤著的大地一片熾熱。

我拿著麥秸點(diǎn)燃，就像自己小時候?qū)W做飯那樣，放進(jìn)灶堂。

可是，當(dāng)我看到那一把麥秸開始燃燒很旺的時候，我的思維就開始混亂起來。

我看著一些麥秸燃燒著從灶堂里掉了出來，引著了旁邊的柴火。我的心無比慌亂、驚恐起來，可是大病中的我，根本和正常人的思維千差萬別。

我在心里鉆牛角，我想是不是要用水澆滅，但用水澆滅灶房就臟了，我不能讓灶房臟。

我又想，我若用手里的火棍將火打滅，原來的柴火就沒有那樣整齊了。

在后來的多少年，每當(dāng)我清晰地回憶起自己當(dāng)時的這種想法時，我都會苦笑到眼淚流出來。

然后，我在心里不斷地鉆牛角，火勢便大了，直到燒到了我的腳。

當(dāng)鉆心的疼痛襲來的時候，我才知道我被燒了。但是我往后挪了挪，看著火勢變大，卻不離開，我繼續(xù)在心里鉆牛角到底該怎樣去滅火。

如果那一天，不是我們的鄰居看見了從我們家洶涌而出的青煙，我也許會站在那里被活活燒死。這毫不夸張，因?yàn)樵谒崎T進(jìn)來的時候，我靜靜地站在灶房里，額頭已被火焰烤得生疼，我卻心中一片慌亂，不知道逃開。

永遠(yuǎn)忘不了那一天，當(dāng)父親和母親疲憊不堪地趕回家時，看到了我們的家門口已經(jīng)被人群包圍。

火已經(jīng)撲滅，只剩下一道道煙霧繚繞在我們家的上空。幸好鄰居發(fā)現(xiàn)的早，沒有造成太大的后果，但是灶房里的好多東西被燒壞了。

“明明！明明哩？明明……”

我聽到父母親焦急的呼喊，然后有好心的鄰里趕緊告訴他們:“娃好著哩，娃沒事……”

父母親跟著鄰里的指引，找到了縮在墻角，身體不斷顫抖，用手捂住燒傷的腿腳的我。

看到我已經(jīng)被燒傷，父親叮囑了母親幾句，一刻也不停留，把我載上自行車，又一路趕向縣城去找太夫治療。

在路上，我安靜地一聲不吭。父親半句指責(zé)我的話都沒說，一路上卻在反復(fù)自責(zé):“都怪我，醫(yī)生曾囑咐我不能留你一個人在家，都怪我……”

那天晚上我們從縣城回來，父親從自行車上下來，雙腿卻蹣跚的厲害，后來我才知道，父親已經(jīng)被自行車的座皮磨得起了幾個大水泡。是啊，父親那天騎著自行車，總共要行了多少路？！

后來，父親又打問到了一家私人醫(yī)療所，說專門看我這種病，聲譽(yù)很好。

那家醫(yī)療所甚至跨了省，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們只能在縣城坐車去。

父親為了省錢給我看病，還是先用自行車載著我騎到縣里，然后再倒車。

那時吃的是中藥，每隔一禮拜我們都要去拿一次藥，順便檢查一下我的情況。

因?yàn)槲覀兓貋淼谋容^晚，不能將自行車寄存在普通的存車處，父親便在臨近縣城的農(nóng)戶里挨家挨戶地去問。

后來父親終于找到了一家，那是一對很年長的老夫妻，兩人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但是面容都很和藹慈祥。

父親說明緣由，那老爺爺看我一眼，點(diǎn)頭說:“給娃看病要緊，我們每天都在，自行車你就隨便放里面吧。”

我跟著父親一起走進(jìn)去，院子很深很長，我看到里面植有各種奇花異草，蜜蜂蝴蝶成群地飛舞，心下竟生出少有的喜悅感來。

到后來我才知道，就是當(dāng)時我心里的那一點(diǎn)點(diǎn)變化，我的病情已經(jīng)悄無聲息地恢復(fù)了一個臺階。

那時候的客運(yùn)管理還不太嚴(yán)苛。有一次，我和父親乘坐著回來的班車，因?yàn)檩d客量過多，司機(jī)在看到交警的出現(xiàn)后開始驚慌。

他快速打開車門，對著我和幾個坐在車門旁的年輕人說:“你們幾個小伙子，趕緊下去往前走一截，等過了檢查點(diǎn)我會在前面等你們。”

我被幾個人推搡著下了車，司機(jī)迅速關(guān)了門就開車往前走。

因?yàn)槲覀冏氖沁^境車，上車的時候座位都很零散，父親并沒有和我坐在一起。

父親還沒來得及開口阻攔，我們已經(jīng)下了車，他趕忙沖到車窗前，搖下車窗奮力地朝我招手。

他一邊向我招手一邊大喊:“明明你不要怕，跟著他們一起走，爸爸就在這里……”

那天依然很熱，陽光斜斜地灑下來，映照在父親探出的額頭上，竟如一尊佛像般光芒萬丈。

我看到父親穿著褪了色的灰色背心，急得滿臉通紅。那一刻我才恍然明白，在這個世上，不管你變成什么樣子，只有你的親人，才會對你不離不棄。

在后來的生命中，盡管每年的夏天很熱很漫長，但我永遠(yuǎn)最喜歡夏天，因?yàn)樵谀欠N炎熱的天氣里，印證了太多太多我難以忘懷的事情。

無論時光如何流逝，無論時間的大河經(jīng)過了怎樣的漫長，但總有一些記憶，猶如刀刻斧鑿一般，永遠(yuǎn)地留在心底。