胡老師因為丈夫工作調(diào)動的原因,一家人搬去了西安。因為胡老師的不辭而別,有很長一段時間,我的心情陷入了低谷。在嘉源遇見的所有老師中,胡老師是我最喜歡的老師,也許別人都不會懂得,她曾在我自覺黯淡無光的日子里有著怎樣特殊的意義。
那個年紀(jì)的我們,大多數(shù)都是敏感而自卑的,尚未懂得從自我的世界里獲得自尊構(gòu)建自信,卻極力渴望得到別人的認(rèn)可和欣賞,從人群的善意中來確立自我的價值。那個時候的我也是。
而這樣的期待和認(rèn)可,胡老師都給了我,僅僅是因為我還能寫的一手好文章,這一點點好被她的善意和溫存放大,被她每一次的肯定和贊美釋放出來,成為我自己心里的那道光,讓我第一次看到了自己的與眾不同,久而久之,才讓我在36班這樣的集體中找到了存在的意義。
以前周末的時候,我也常常去她家里玩,兩個人在一起聊聊書談?wù)勎膶W(xué),也會談生活中的煩惱,還有我大大小小的心事。胡老師于我,早已經(jīng)是良師益友。但現(xiàn)在她走了,這讓我原本完整的世界開了個缺口,心里的一角突然空落了下來。
而現(xiàn)在的嚴(yán)老師,講課大部分都是照本宣科,活生生的語文課被她規(guī)劃成了一個個考試知識點,索然無味。
有好幾次,她在課堂上讓我背誦古詩詞文言文,倘若我背不出,她便當(dāng)著大家的面說些冷嘲熱諷的話:“聽說還是咱們班舞文弄墨的才女呢,連這些必考的文言古詞都背不下來,這就顯得徒有虛名了吧。高考必考內(nèi)容都過不了關(guān),你那點才華能當(dāng)飯吃嗎?在我看那都是雕蟲小技!”
那樣的話曾讓我沮喪過一整天,如同失寵一般的感覺。我也突然覺得,隨著胡老師的離開,她把我那一丁點的好和脆弱的自信也帶走了,一瞬間我又被打回了原形,回到了那個一無是處毫不起眼的我。
那個時候,就連韓祎也是不會懂我的??吹轿冶粐?yán)老師批評過后無精打采愁眉不展的樣子,他只是安慰我說:“別放在心上了,嘉源一直都是重理輕文的,有功夫還是學(xué)好數(shù)理化吧,以后少看你那堆情情愛愛的小說,務(wù)實點兒,你的成績自然能提上去?!?/p>
韓祎的這些話非但沒有安慰到我,我聽了之后,更像是被他耳提面命地說教了一番,這讓我心里更不是滋味。但他的話又在情在理,我也不好爭辯什么,便只能在心里暗暗罵他一句:無情無義的家伙,去死吧。
凌霄察覺到我總是一副郁郁寡歡的樣子,下課后找到我關(guān)切地問:“看你最近學(xué)習(xí)不在狀態(tài),怎么?還在為語文老師的事鬧情緒?”
我看了他一眼,無精打采地說:“沒有。”
“你們女生說沒有,應(yīng)該就是有嘍?說沒事,就是有事。跟我說話還拐彎抹角的?瞧瞧你的這張臉,都快愁成老巫婆了?!绷柘龃蛉さ?。
我猶豫了片刻,才說:“如果有個人一直很欣賞你,有一天她走了,也把她給你的自信和勇氣都帶走了,你會怎么辦?”
凌霄心領(lǐng)神會了似的,點了點頭說:“雖然我不知道你跟胡老師之間是什么樣的感情,但我想說的是,我們不能總是依賴著別人去成長,不能因為一個人的離開就忘記了自己原本想成為的那個人。如果一個人給過你那些美好的東西,自信或者是勇氣,如果你真得擁有過,那些美好的東西是不會隨著一個人的離開而消逝的,它還存在于你的內(nèi)心。只是需要靠你自己的力量讓那些根植于內(nèi)心的東西茁壯成長起來,培養(yǎng)成真正屬于你的。如果哪一天,你不再需要通過別人的目光來確定自己的價值,不是因為別人的欣賞和贊美才讓你覺得自己很好,你可以不在乎他人的肯定和否定,都能義無反顧地做自己相信自己,那才是真正的自信和強大?!?/p>
我看了看他,若有所思。隨后又沖他莞爾一笑:“看不出來你竟然還有這番人生領(lǐng)悟?”
凌霄有些得意地說:“那是。雖不敢說歷盡滄桑大徹大悟,但拿我的人生經(jīng)驗指點指點你,還是綽綽有余的?!?/p>
我覷了他一眼,表示不屑。但凌霄的那番話的確讓我的心情釋懷舒暢了不少。
而就是在那段時間里,還有一個人同我一樣,也總是一副心事重重的樣子,那個人就是廖一涵。
每當(dāng)我下課去找廖一涵,或者放學(xué)后兩個人去逛服裝店食品店,一涵常常會在一旁發(fā)愣發(fā)呆,眼神飄在某個地方,心不在焉的,總像是在想什么事情,有時候喊了她好幾聲都沒反應(yīng),等她恍然過來轉(zhuǎn)過臉,卻又總是一副慌張的神色。
對于廖一涵近些日子的細(xì)微變化,起初我并沒有心思想太多。直到有次課間,我像往常一樣去喊她一起去衛(wèi)生間,卻沒看見她的人影。拐過樓梯口的時候,卻看到班主任趙恒在走廊偏僻的拐角正跟一涵說些什么。
趙恒臉上的表情看起來很溫和,一涵從頭到尾卻低著頭。最后老趙從口袋里拿出了幾張百元鈔票塞給了她,一涵剛開始還推三阻四的,顯得很為難,但在老趙的堅持下,也勉強接受了。
老趙私底下給廖一涵錢的事,我后來還看到過幾次,但沒跟任何人提起過,包括韓祎和凌霄。我知道自從一涵的父親出了事之后,一家子的重?fù)?dān)都落在了她和母親的肩上,家里的日子并不好過。老趙幾乎每星期都會給一涵一些錢,充當(dāng)她的生活費。
因為趙恒私下里默默做的這些事,讓我對他多出了些好感。突然覺得,平日里的老趙雖然對學(xué)習(xí)的事情嚴(yán)肅了點兒,也的確是個喜怒不形于色很是無趣的人,但即便是這樣的一個人,他也有他的好。
每次在課堂上講解數(shù)學(xué)題的過程板書一定是最認(rèn)真的,每次遇見數(shù)學(xué)成績一塌糊涂的學(xué)生一定是最有耐心的,除了工作上的兢兢業(yè)業(yè),他對一涵細(xì)致入微的關(guān)心,也讓我突然發(fā)現(xiàn)老趙其實是個內(nèi)心溫柔的好男人。
然而,趙恒對廖一涵這樣特殊的關(guān)心,似乎在一涵身上產(chǎn)生了某種適得其反的效果。一涵原本就是數(shù)學(xué)課代表,數(shù)學(xué)一直都是她的強項,她從老趙那里能夠得到重視和欣賞也是再自然不過的事情。
但不知從什么時候起,每次上數(shù)學(xué)課,廖一涵的注意力就不怎么集中了。有時候眼睛盯著黑板,眼神卻不知道渙散到了哪里。而更多時候,她會低著頭在下面做數(shù)學(xué)題,無心聽講。
有天在數(shù)學(xué)課上,趙恒在黑板上出了一道很簡單的題,目光大致掃了一下班上的同學(xué),看到廖一涵正望著窗外發(fā)呆,就隨機點了她的名字。等一涵緩過神站起來,面色慌張地望著黑板,卻支支吾吾地回答不上來問題。這在以前是從來沒有過的事情。
等她在一片沉默聲中坐下來,老趙也沒有說太多責(zé)備的話,只是關(guān)切地提醒了她一句:“一涵,最近學(xué)習(xí)狀態(tài)不是太好,一定要注意調(diào)整,把心思放到學(xué)習(xí)上來?!?/p>
一涵低著頭,臉漲得通紅通紅。
那時候的我并不知道,在廖一涵的心里,此時此刻正醞釀著一朵隱秘而孤獨的花。老趙不再是老趙,而是一個叫趙恒的男人;老趙是她的老師,但又不全是了。
她依然像往常一樣每天收發(fā)數(shù)學(xué)作業(yè),每天都要去數(shù)學(xué)組辦公室,每天都能見到那個人再跟他說上幾句話。但是,當(dāng)趙恒把那些生活中多余的關(guān)心一點點滋潤到她心里的時候,一種異樣的情感就自然而然地生發(fā)了,在躁動不安的青春期的沃土上潛滋暗長,開出了卑微而難以啟齒的花。
那是廖一涵一開始不曾預(yù)料到,到后來也無法控制的局面。只要趙恒對她的關(guān)心多一點,那團(tuán)擁堵在心口懵懵懂懂的感情就強烈了一點。她每天失魂落魄地渴望見到他,又害怕見到他,那些甜蜜美好而又羞澀羞恥的情愫,就像是不可告人的秘密,她無法跟任何人講起,包括我。
當(dāng)趙恒后來找廖一涵去辦公室談心,她聽著他語氣平和地說著她父親的事,腦子里卻是一片凌亂和空白。她甚至不能再像以前那樣大大方方地看他一眼。
趙恒的聲音就像錘子一樣一下一下地敲打著她的左心房,讓她喘不過氣來。她站在他面前,強壓著快要迸將而出的緊張和沖動,生怕自己在他面前暴露出什么可恥的念想,或者是讓他察覺到那個深藏心底的秘密。
比如,她喜歡上了自己的老師。
*************************
胡老師走了以后,日子還是一味地平淡乏味下去。而這些驚心動魄而又紛繁雜亂的心事,不過是涌動在靜水深潭下的暗流,無論它是多么的波瀾壯闊,也不會在水面上驚起一絲漣漪。高中的生活還是一如既往地重復(fù)下去,每天無聊的課業(yè),課桌上堆積成山的輔導(dǎo)資料和試卷,還有課后同學(xué)間的小打小鬧。
無聊的春日中,還泛著疲倦和困意。
這天下課,我看到韓祎沒出去玩,手里正拿著一個精致的玻璃球發(fā)呆,若有所思。玻璃球里面是雪天的童話世界,一個男孩和女孩手牽手走在雪鄉(xiāng)的路上,畫面很是溫馨。這一看就是情侶款的禮物,趁他不注意,我一把搶過來玻璃球,放在手里把玩:“呦,誰送你的?。俊?/p>
沒等韓祎說話,我就看到玻璃球底座下面刻著“蕭雪”的名字。
韓祎懶懶地把禮物又拿了回去,淡淡地看了我一眼,神色有些不耐煩。
我訕訕地說:“不錯嘛,蕭雪現(xiàn)在送你的禮物可是越來越有眼光了,都升級成情侶款了?!?/p>
“你知道什么?”韓祎的話語中透著懶散。
我突然想到之前在他桌子下看到的那張紙條,便旁敲側(cè)擊地笑著說:“別裝了,你對人家蕭雪不也是挺上心的,關(guān)于她的事兒你都要記在紙上,我跟你說的事情也沒見你專門當(dāng)日記一樣記下來啊?!?/p>
韓祎怔怔地看著我,半晌才說了一句:“你的事兒,我用得著專門記在紙上提醒我自己嗎?”
我并沒有理解他的話,淡淡一哂,滿不在乎地說:“那倒不必,蕭雪的事兒才是大事兒,你把我忘了我都不會介意的。”
韓祎沒再說話。
我不會在那時候認(rèn)真地去想到韓祎平日里為我做的許多事情。我沖泡的速溶咖啡喜歡加牛奶,他每天就多帶了一盒牛奶;我在下雨天隨口提了一句想吃巧克力,他下課以后就跑到小超市里買了一盒巧克力隨手遞給我;我早上問他的一道數(shù)學(xué)題,他下午還能記著幫我溫習(xí)一遍。很多時候,我的隨便說說,他卻在不經(jīng)意之間幫我做到了,只是每次做的都看似漫不經(jīng)心,不著痕跡,竟讓我會覺得一切都是理所當(dāng)然。
我們判斷一件事情,總是更愿意相信自己的眼睛,卻不愿意相信自己的心所感受到的。期待著感情這種虛無縹緲的東西能在看得見的地方得到求證,期待承諾落在紙上才顯得更為真實,期待對方的愛需要聽到耳朵里才顯得更為真誠,而那些隱秘在看不見的地方的東西,我們卻常常不會在意。
也許韓祎從來都不需要刻意在紙上記住關(guān)于我的事情,但關(guān)于我的事情,他都已經(jīng)記在了心里。而心里的那個地方,卻是我看不到的。所以,我完全相信了他和蕭雪,相信了他們之間有著我所不能理解的感情。所以,我選擇了分寸有度地讓步。
我的生活較之以前還是有了些變化。自從凌霄來了以后,因為兩家住得近,每天清晨上學(xué),凌霄都會騎車先到我家門口,等我收拾完畢,兩個人一起去學(xué)校。
起先,我媽對這個每天都準(zhǔn)點等在家門口的小伙子還很反感,得知凌霄也住在同一個小區(qū),跟我是同班同學(xué),心里的警惕就放下了一半。
后來,我媽有次上街買菜,在小區(qū)附近的菜場偶然碰到了凌霄的母親,兩個人聊起孩子聊到家常瑣事,很是投機。我媽得知凌霄原來是在英才國際學(xué)校就讀,因為在學(xué)校里成績出色,是被嘉源重金挖走的優(yōu)秀生資源。而凌霄的母親一看就是那種脾性教養(yǎng)都很好的女人,知書達(dá)理,性格溫和,話不多,為人低調(diào),談自己的兒子也沒有半點浮夸的賣相。這些都讓我媽對凌霄比從前都多出了好感,每天再見到他,臉上也堆出了幾分諂媚的笑。
有天,等我晚自習(xí)回到家,我媽在門口目送著凌霄離開,便試探地問:“你們班剛剛轉(zhuǎn)來的這個新同學(xué)凌霄,是不是學(xué)習(xí)很好???”
“反正比我好,”我一邊吃飯,一邊滿不在乎地回答,然后看著我媽一臉心機的樣子,懶懶地問:“干嘛?”
我媽倒是先樂了,迫不及待地說:“我見過他媽媽,一看就是家教很好的孩子,人家以前是在英才國際學(xué)校讀的書,被你們嘉源重金挖過去的,這樣的好學(xué)生,你平日里是應(yīng)該跟人家多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),趕緊把成績提上去。”
“哦?!蔽业貞?yīng)了一聲。
晚上回到自己的房間,想到凌霄的時候,自然而然就想到了韓祎。
這段時間里,韓祎確實沒怎么理會我。兩個人除了平日里各學(xué)各的,課間也很少再像以前那樣拌嘴逗樂。我不再主動去找他的時候,他似乎也在有意無意地疏遠(yuǎn)我。
仔細(xì)想過去,大概就是從凌霄來了以后,我們的關(guān)系就發(fā)生了微妙的變化。特別是每次凌霄來找我,韓祎都會有意地回避,找個理由或借口出去。我從他毫無表情的面色里看得出,他是在刻意疏遠(yuǎn),是在有意地疏遠(yuǎn)跟我的關(guān)系,還是疏遠(yuǎn)跟凌霄之間原本就有罅隙的關(guān)系,或者是在疏遠(yuǎn)我跟凌霄。我不知道,我只是把這些都當(dāng)成是韓祎對凌霄無來由的敵意,而我不過是連帶的受害者而已。
這樣平淡無奇的日子里,唯一的好消息就是小旋風(fēng)告訴我,周末在華星展覽中心有一場盛大的書展,而且還會有很多知名的青春作家到現(xiàn)場簽售會。那年頭,大家口中瘋傳的都是韓寒、郭敬明、安妮寶貝、饒雪漫,等明曉溪的《泡沫之夏》在同學(xué)中間口耳相傳的時候,也傳來了明曉溪將在書展現(xiàn)場跟讀者互動分享會的新聞。
聽到這個消息,我在課間的時候問韓祎:“周末要不要一起去湊個熱鬧?”
韓祎看了一眼我遞過去的海報,聲音慵懶地說:“沒勁?!?/p>
我很是不滿地瞥了他一眼,嘟囔了一句:“不去就算了,又不是非要拉著你?!?/p>
“馬上就月考了,看你的心思天天都忙著玩?!表n祎不冷不淡地說。
“無聊!”我一把將海報搶過來,不想再跟他說話。他卻一本正經(jīng)地說:“我只是在提醒你,別跟那個凌霄走得太近,整天暈頭轉(zhuǎn)向的都不知道自己要干什么?!?/p>
“還是說真話了吧,你就是嫉妒人家凌霄,見不得人家比你好。我也真想不明白,你為什么總對凌霄那么有意見?”我添油加醋地說。
韓祎聽完,臉色突然難看起來,沉默了片刻沒再說話,又把書往桌上一扔,怔怔地看著我,很不耐煩地說:“你愛誰誰!我懶得管你!”隨后便憤然走出教室。
“誰讓你管了!”我沖著他的背影喊。
我和韓祎的冷戰(zhàn)持續(xù)了兩天,兩個人見面誰都不再說話,打個照面目光對視的瞬間,一方帶著不滿和怨憤,另一方就佯裝出一副無所謂的神情,各走各的路。上課的時候,我故意把自己的書堆在兩個人中間,示意劃分出三八線,互不干擾。
等到了周五放學(xué)的時間,我匆匆忙忙收拾著書包要走,韓祎突然攔住了我,目光直直地看著我,卻不說一句話。
我問:“干嘛?”
韓祎的嘴唇動了動,想說什么卻又終究沒說出來,只是面無表情地望著我,眼神中卻帶著幾分微弱的渴求和失落。兩個人默了一陣,我說:“沒什么事我先走了。”說完,從他的身邊徑直走過。
我不知道那時候為什么會那樣對韓祎,當(dāng)我從他的目光中分明看到那絲失落,我原本就可以選擇和解的,就像是兩個人的生活里什么都沒有改變,我不會在意他世界里原本就有的蕭雪,他也不會在意我世界里突然出現(xiàn)的凌霄,我們還可以像以前那樣輕松地做朋友。但我終究沒有對他說什么,也終究沒有給他足夠的耐心和勇氣讓他說些什么。因為心里擰巴的那點晦暗不明的感情,逼使著我們在那一刻都選擇了隱藏自己。
總是不明白那個時候的自己的,越是對在乎的人,越會有那么多的開不了口,以可憐的自尊和倔強為盾牌,等待著對方先做出讓步,給予我們明確的答案,實則是一場極為幼稚而可笑的對決。跟眼前在乎的那個人過不去,也是執(zhí)拗著跟自己過不去,以至于我們常常無法坦誠地去面對自己實為在乎的人,也無法坦誠地去面對自己。
那天,四月傍晚的陽光照進(jìn)教學(xué)樓,把人去樓空的樓道染成一片黃昏色。我無數(shù)次想轉(zhuǎn)過身去問清楚韓祎一些問題,卻也在期待著韓祎能叫住我,跟我說些什么。但最終,他沒有說,我也沒有回過頭。