走出小區(qū),沿著家附近的一條河邊散步。我看了看手機(jī),依然沒(méi)有韓祎的回信,猶豫了一番,撥通了他的號(hào)碼,電話那邊“嘟嘟”了幾聲,沒(méi)人接聽(tīng)。心情很是煩亂,想到了余伯伯的書店,就朝“從前慢”的書店走去。
已經(jīng)晚上快八點(diǎn)。我走進(jìn)店里,看到余伯伯正在收拾整理一堆舊書,上前跟他打招呼:“這么晚了還在忙活,也不歇歇?!?/p>
余伯伯看是我,笑著說(shuō):“閑著沒(méi)事,把這些舊書收拾收拾,帶回家去。你瞧,這兩天你們這些高三畢業(yè)的,又把好多不用的舊書扔到我這兒了,我要不收拾,這店里都亂成什么了?!?/p>
“這些書你干脆賣給收廢品的得了,干嘛還這么費(fèi)勁要保存著?”
“舍不得,書可是好東西,什么都能丟,書可不能丟。一個(gè)人跟一本書打交道久了,這里面可不單單是學(xué)問(wèn),還有一種叫情感共鳴的東西。每年我從畢業(yè)生那兒收的課外書,都放在家里分門別類整理得好好的。有些書的價(jià)值,你們現(xiàn)在體會(huì)不到,等過(guò)個(gè)十年八年的,你再回想起來(lái)的時(shí)候,那感覺(jué)就不一樣了。”
“知道你說(shuō)的什么意思?!覀?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然,書本如此,生活亦如此。有時(shí)書本也要到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才會(huì)引起我們的共鳴?!疓abrielleZevin說(shuō)的。”我自以為準(zhǔn)確無(wú)誤地把握到了余伯伯的意思,沖他淡淡一笑。
余伯伯聽(tīng)罷,看著我思忖了片刻,微微點(diǎn)頭:“但你只理解了一半,”順手把一本書放在了舊書架上,接著說(shuō):“我記得去年的時(shí)候,店里來(lái)了個(gè)西裝革履的男人,他找到我說(shuō),能不能幫他找找畢業(yè)那年他放在我這里的一本書,我問(wèn)他的名字,哪一年畢業(yè)的,書名是什么,后來(lái)幫他找到以后,這書里面夾了一封信。男人拆開(kāi)這封信,看到上面的字,當(dāng)時(shí)就哭了。那是他上學(xué)時(shí)喜歡的第一個(gè)女孩給他寫的這封信,送給他的這本書。但兩個(gè)人沒(méi)在一起。后來(lái)那個(gè)女孩患癌癥死了,他又想起來(lái)這封信,就找到這里來(lái)?!庇嗖v到這里,把身上的工作服脫下來(lái),拍了拍身上的灰:“所以啊,別看這些破破舊舊的東西現(xiàn)在沒(méi)什么用,時(shí)間越久,它對(duì)于有些人,就越珍貴?!?/p>
余伯伯接了一盆水,洗了洗手,泡了一杯茶坐下來(lái)??次业哪樕行╆幊粒烷_(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn):“這次來(lái)我這兒,又有什么心事了?”
“我爸媽離婚了。兩年前離的,我今天才知道?!?/p>
余伯伯長(zhǎng)吁了一口氣:“大人們離婚,那是他們自己的選擇,但你要相信,對(duì)于你,他們依然是很愛(ài)的?!?/p>
“我只是不明白,兩個(gè)明明已經(jīng)不愛(ài)的人,為什么還要相互牽絆著生活在一起?以前,我爸媽總是在家里吵架,那時(shí)候我還以為所有的家庭都是這樣的,感情只要吵著,就永遠(yuǎn)都不會(huì)吵散。但后來(lái)我才知道,幸福的家庭其實(shí)不是這樣的。我爸媽吵了這么多年,估計(jì)也是吵累了,還是散了。有時(shí)候很難想象,以前那么相愛(ài)的兩個(gè)人,到最后竟然要這樣冰刀霜?jiǎng)Φ鼗ハ鄠?,我不明白。即便我依然相信他們?duì)我還是愛(ài)的,但我還能相信兩個(gè)人之間的愛(ài)嗎?”
聽(tīng)完我的話,余伯伯沉默了良久,語(yǔ)氣低緩地說(shuō):“很多年前,我的愛(ài)人跟我提出離婚。以前女兒在的時(shí)候,我們兩個(gè)人的感情一直都很好,她是一個(gè)好妻子,我們很少吵架。后來(lái)女兒走丟了,她很痛苦,要跟我離婚,剛開(kāi)始我也不理解她,覺(jué)得只要我們兩個(gè)人還在一起,什么樣的困難都能走過(guò)去。但她堅(jiān)持要走,我也沒(méi)再攔她。后來(lái)我慢慢想明白了一件事,有了孩子,牽絆著兩個(gè)人的就不單單是夫妻之間的感情了,而更多的牽掛就是孩子。她心里的痛在孩子身上,只要跟我生活在一起,那種痛對(duì)她來(lái)說(shuō)就是不可化解的。
所以,即便你爸媽他們之間沒(méi)有了愛(ài),但因?yàn)槟愕拇嬖?,他們已?jīng)在自己的感情和人生選擇中做出過(guò)最大的犧牲。因?yàn)檫@點(diǎn)犧牲,我希望你也能對(duì)他們有所理解和原諒。至于父母之間的感情走到了今天的樣子,也是有他們各自的原因的,而不僅僅是時(shí)間的問(wèn)題。所以,你也不必因此去懷疑兩個(gè)人的愛(ài)。
一輩子太長(zhǎng)了,兩個(gè)人沒(méi)能走到最后,這不意味著他們之間已經(jīng)完全沒(méi)有了愛(ài)。這世界上的愛(ài)有很多種,不是每一種愛(ài)都要表達(dá)出來(lái),不是每一種愛(ài)都能彼此陪伴,也不是每一種愛(ài)都能善始善終。但只要曾經(jīng)愛(ài)過(guò),總會(huì)在對(duì)方的生命中留下點(diǎn)什么,而這點(diǎn)愛(ài)的印記對(duì)于漫長(zhǎng)的人生,就已經(jīng)是很幸福的事情了?!?/p>
余伯伯走到我的身邊,輕輕拍了拍我的肩膀,意味深長(zhǎng):“有些事情,你現(xiàn)在不會(huì)懂的,以后慢慢就會(huì)懂了,這需要時(shí)間?!庇指┫律碜拥吐曊f(shuō)了一句話:“還有些事呢,如果在合適的時(shí)間,遇上合適的人,就要勇敢一點(diǎn),千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了。就像你說(shuō)的,書和人需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)才會(huì)產(chǎn)生共鳴,人和人之間更是如此?!闭f(shuō)完,余伯伯笑著走了。收拾店里的東西,準(zhǔn)備打烊。
從書店里出來(lái),沿著護(hù)城河往家的方向走,看著河堤邊上點(diǎn)綴的熒光燈,如夜色里的螢火蟲(chóng),路上來(lái)來(lái)往往的人影,川流不息的車輛,幾對(duì)年輕的男女勾肩搭背地說(shuō)笑著走過(guò),我突然感覺(jué)到一種深深的孤獨(dú)。這種強(qiáng)烈襲來(lái)的孤獨(dú)沿著河堤岸,蜿蜿蜒蜒地伸向遠(yuǎn)方,伸向沒(méi)有盡頭的夜空。
我也就是在那一刻明白,善始善終或許只是一種美德,而這個(gè)世界上很多有始有終的事情,卻不會(huì)是善始善終的,包括我愛(ài)你。人們雖然已經(jīng)知道這樣的真相,卻依然需要相互陪伴彼此依賴,因?yàn)橹挥袗?ài)才能抵抗生命中綿延無(wú)盡的孤獨(dú),還有孤獨(dú)帶給我們的恐懼感。
想到這些,我想到了韓祎。站在燈火輝煌的街頭,突然涌上來(lái)的沖動(dòng)想對(duì)他說(shuō)點(diǎn)什么,撥通了他的電話,手機(jī)那邊響了幾聲,卻依然沒(méi)有人接。我心里憋悶的那點(diǎn)失落和孤獨(dú)漫無(wú)邊際地散開(kāi),被一種強(qiáng)力拎到半空中,又拋向夜色一般浩瀚如謎的未來(lái)。
我強(qiáng)忍著不想哭,眼淚卻不聽(tīng)使喚地順著臉頰流了下來(lái)。
回到家,我一進(jìn)門,看到爸媽都坐在客廳沙發(fā)上,個(gè)個(gè)臉上神色都焦慮不安??吹轿移桨不貋?lái),兩個(gè)人一前一后干干地叫了一聲:“萱萱?!?/p>
爸走上來(lái),面色很是抱歉而尷尬:“萱萱,我跟你媽離婚的事,其實(shí)我們本來(lái)……”
沒(méi)等爸說(shuō)完,我就先聲奪人,語(yǔ)氣平靜地說(shuō):“爸,你不用說(shuō)了,我都明白了。離了就離了吧,我尊重你們的選擇。既然你們?cè)谝黄疬@么多年,彼此都不開(kāi)心,還不如各走各的路,也許會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。我祝愿你們以后都能幸福?!?/p>
爸媽面面相覷,互相使了個(gè)眼色,媽接過(guò)話頭:“萱萱,媽知道你心里委屈難過(guò),還在生我們的氣,我跟你爸……”
“媽,我沒(méi)生氣,我是認(rèn)真的。你們分開(kāi)過(guò)吧,我不想看到你們?cè)贋榱宋?,還要勉強(qiáng)自己在一起生活,你們?yōu)槲覡奚囊呀?jīng)夠多了。我想通了,只要你們過(guò)得開(kāi)心就好?!?/p>
空氣沉寂了。爸把手搭在我的肩膀上,語(yǔ)氣柔和:“萱萱,你放心,不管我跟你媽以后是不是在一起,我們都會(huì)像以前一樣繼續(xù)愛(ài)你的,對(duì)你的感情不會(huì)有一絲一毫的改變,你還是我們最好的女兒?!?/p>
媽走上前,緊緊地?fù)肀ё×宋摇?/p>
************************
韓祎連續(xù)一星期的杳無(wú)音訊,讓我心里惴惴不安起來(lái)。這天,我抱著相冊(cè),思來(lái)想去,還是決定去他家里一趟。
到了韓祎家,按了好幾聲門鈴,也不見(jiàn)有人應(yīng)聲。我心生疑惑,又給顧澧打電話,對(duì)方卻顯示已經(jīng)停機(jī)。
又找到左伽昇打聽(tīng)韓祎的去向,左伽昇也一臉茫然:“他那天考完試之后就不見(jiàn)了。我也聯(lián)系過(guò)他幾次,找不到人。后來(lái)手機(jī)就一直是關(guān)機(jī)狀態(tài)?!?/p>
“那會(huì)去哪兒呢?”我尋思著。
“搞不好已經(jīng)去哪里旅游了吧,我記得他高考前跟我說(shuō)過(guò),考完試他要先去XZ玩呢。”
左伽昇看我一臉焦慮的神情,又安慰道:“再過(guò)一陣子高考成績(jī)不是就要出來(lái)了嘛,馬上就要填報(bào)志愿,到時(shí)候我們還要去學(xué)校一趟填寫志愿表簽字呢,他到時(shí)候肯定會(huì)去,放心吧?!?/p>
等待高考成績(jī)的半個(gè)月,是最煎熬的日子。每天出門上街,逢人見(jiàn)了我,除了日常的寒暄之外,都會(huì)再加個(gè)三連問(wèn):“成績(jī)出來(lái)了嗎?考得怎么樣?準(zhǔn)備去哪兒上?”
我索性就呆在了家里,大門不出二門不邁,每天抱著柯南動(dòng)漫瘋狂地刷劇,在半是空虛半是頹廢的日子中,焦灼地等待著放榜的那一天。然而,在這樣的等待里,更期待的卻是韓祎能給我打來(lái)一個(gè)電話。
時(shí)間就這樣一天天的捱了過(guò)去,高考成績(jī)出爐,我略微超常發(fā)揮,分?jǐn)?shù)總還不算太糟糕。一家人的心算是松了一大截,緊接著最棘手的事情就是填報(bào)志愿。爸媽都跟著在后面做參謀,報(bào)什么學(xué)校,去哪里上學(xué),讀什么專業(yè),一夜之間成了家里最受爭(zhēng)議的話題。
媽又開(kāi)始絮絮叨叨地領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言:“第一道關(guān)卡雖然過(guò)了,這第二關(guān)也要謹(jǐn)慎謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎,一定要深思熟慮,三思而后行,這可是決定你以后人生大方向的事情。萱萱,這次你可不能像之前分文理科的時(shí)候胡來(lái)?!?/p>
爸說(shuō):“你先聽(tīng)聽(tīng)萱萱的想法?!?/p>
兩個(gè)人都不約而同地看著我。我猶豫了一番,慎重而認(rèn)真地說(shuō):“爸,媽,我已經(jīng)想好了,我想去BJ,讀新聞傳播專業(yè)?!?/p>
“BJ?BJ好啊,離家近,還首都,我支持!”爸首先舉手贊成。
“好什么好???”媽立刻打斷了爸的話,翻了個(gè)白眼:“你想去BJ,我不攔著你,但你想讀新聞傳播專業(yè),我可必須提醒你一句,你媽我可是讀這個(gè)專業(yè)出身的,在媒體行業(yè)混了一輩子了,我不支持你讀這個(gè)專業(yè)。別在這個(gè)時(shí)候跟我談你那堆什么新聞理想,新聞人的情懷和抱負(fù),你媽我當(dāng)年也是這么走過(guò)來(lái)的,到社會(huì)上蹦跶幾下你都知道了,那都是胡扯,累不說(shuō),還時(shí)常身不由己,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)啊姑娘。前車之鑒,啊,你可要考慮清楚了。”又頓了頓,說(shuō):“還有,BJ的高校一直競(jìng)爭(zhēng)壓力都挺大的,除了BJ,你也再看看其他地方的學(xué)校,在你可以做選擇的時(shí)候,多給自己留條路,千萬(wàn)別一條道走到黑。”
“瞧你怎么說(shuō)話呢?孩子報(bào)大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候,有點(diǎn)自己的理想怎么了?你不能一棒子把人給打死,萱萱想讀這個(gè)專業(yè),至少人家知道自己喜歡什么,擅長(zhǎng)什么,說(shuō)不定以后能比你做的好呢?!卑址瘩g了媽的話,又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“不過(guò)你媽后面說(shuō)的話,我同意。萱萱,考大學(xué)不一定是決定你人生命運(yùn)的事情,但這件事畢竟還是比較重要的一次選擇,這個(gè)時(shí)候可不要感情用事,要理性選擇,多給自己留條路。不管做什么決定,首先要對(duì)自己負(fù)責(zé)。”
“嗯,我知道了?!蔽覒?yīng)答著,卻一副心事重重的樣子。
在我猶豫徘徊著選報(bào)志愿的那段時(shí)間里,韓祎一直沒(méi)有來(lái)過(guò)任何消息。他像是突然從人間蒸發(fā)了一樣,我找不到他的影子,手里只留下了當(dāng)初的那個(gè)約定。因?yàn)樗南?,就連那個(gè)約定也變得虛無(wú)縹緲起來(lái),我站在分岔路口,仿佛找不到了自己的人生去向。
直到去學(xué)校上交高考志愿表,我去辦公室的時(shí)候,整個(gè)辦公室里只有趙恒在值班,他正在整理畢業(yè)生的材料檔案。我把志愿表遞給趙恒,他仔細(xì)看了一眼:“這是下定決心要學(xué)新聞當(dāng)記者啦?五個(gè)備選志愿,你都只填一個(gè)專業(yè)?不給自己其他的選擇?”
“嗯?!蔽倚χ鴳?yīng)答道。
“兩個(gè)BJ,兩個(gè)上海,一個(gè)南京?!壁w恒瀏覽著志愿填報(bào)的順序,點(diǎn)頭稱贊:“都是好城市,希望你以后能大有前途?!庇痔ь^看著我,語(yǔ)氣變得溫柔親切了許多:“筱萱,雖然以前教你的時(shí)候,對(duì)你批評(píng)不少,但老師一直打心眼里看好你,性格好,機(jī)靈,腦子活,而且我也相信你以后能混出些名堂來(lái)?!?/p>
我笑了笑:“老師,其實(shí)這三年里,不管你罵過(guò)我多少次罰過(guò)我多少次,我其實(shí)都挺感激你的。以后回來(lái)家,我有時(shí)間就來(lái)看你?!?/p>
“好。不管你們走多遠(yuǎn),以后的路有多難,老師一直都在這里做你們堅(jiān)強(qiáng)的后盾,等著你們有一天學(xué)成歸來(lái)?!壁w恒說(shuō)得有些動(dòng)容。
交完資料,我猶豫了一番,最后還是怯怯地問(wèn)了一句:“趙老師……韓祎交過(guò)志愿表了嗎?”
“對(duì)了,我正想問(wèn)你呢,”被我這么一提醒,趙恒突然想起了什么,反問(wèn)我:“你最近跟韓祎聯(lián)系了沒(méi)有?”
“怎么了?”
“班上的志愿表現(xiàn)在就差他一個(gè)人了,這么長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)他人影。不知道這小子怎么搞的。你最近沒(méi)見(jiàn)著他?”
“沒(méi)有。”我搖搖頭。
“哦,那沒(méi)事了,我回頭再想辦法聯(lián)系他吧。”
我思忖了片刻,又問(wèn):“老師,你知道韓祎的成績(jī)嗎?”
“我這邊還沒(méi)有收到統(tǒng)一的存檔,所以暫時(shí)我也不知道。”
“哦?!?/p>
“你要是見(jiàn)到他,讓他趕緊過(guò)來(lái)把志愿表填了,就剩這幾天了?!?/p>
“嗯,知道了?!蔽遗R走的時(shí)候,又想起來(lái)一件事,從包里拿出來(lái)一封信:“趙老師,我還有樣?xùn)|西,是一涵托我?guī)Ыo你的。”
趙恒的臉上露出幾分生澀的笑:“什么東西?這孩子還不能親自交給我啊,還要托你帶過(guò)來(lái)?”我把信遞給他,笑著說(shuō):“我先走了。”
也就是在那天下午,窗外的斜陽(yáng)照進(jìn)來(lái),灑在空蕩蕩的辦公室里。趙恒打開(kāi)了信,信紙上清新娟秀的字體,密密麻麻地寫了兩頁(yè)的話,他認(rèn)真地讀了起來(lái):
“趙老師:
見(jiàn)信如晤。畢業(yè)了,我想來(lái)想去,覺(jué)得有些話還是有說(shuō)出來(lái)的必要,如果現(xiàn)在不說(shuō),以后恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)了,即便以后有機(jī)會(huì)說(shuō),也自然不會(huì)是現(xiàn)在的心情。
我做了三年的數(shù)學(xué)課代表,一直以來(lái)都是你的鼓勵(lì)和信任,才讓我有了今天的成績(jī)。后來(lái)我父親出了事,你又像親人一樣,不斷給予我?guī)椭瑤臀叶冗^(guò)了那段最艱難最黑暗的日子。對(duì)于你,我除了無(wú)以言表的感激,真得不知道還能說(shuō)些什么。
但即便如此,在你對(duì)我一次次的幫助和信任的同時(shí),我又希望,你不僅僅是以同情憐憫的眼光在看我,不僅僅是以師長(zhǎng)的身份在無(wú)條件地關(guān)心我,不僅僅把我看成是一個(gè)十八歲什么都不懂的小孩,才給予我那么多的包容和理解。
很多時(shí)候,我希望你對(duì)我的那份關(guān)愛(ài)里,也有一絲平等的愛(ài),成年人與成年人之間的那種愛(ài),男人跟女人之間的那種愛(ài)。我知道你永遠(yuǎn)都不會(huì)這樣想,但不管怎樣,曾經(jīng)你出現(xiàn)在我的生命里,打開(kāi)了我青春里的一扇藍(lán)色大門,門里有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),讓我第一次感受到愛(ài)情發(fā)生的時(shí)候,有多么的美妙。
跟你分別的時(shí)候,才能鼓起勇氣說(shuō)出這些話。從此以后,它就會(huì)成為一個(gè)小秘密,永遠(yuǎn)封存在我十八歲的記憶里。最后,我只是想對(duì)你說(shuō)一句謝謝。謝謝你來(lái)過(guò)我的世界,我的世界因此而變得絢麗多彩。
多年以后,我希望再次出現(xiàn)你面前的,是更好的自己。祝安。
廖一涵”