愛(ài)已成往事，人一去不歸。

公元1206年，梅花開(kāi)得正盛之際，已邁入耄耋之年的陸游寒夜夢(mèng)回沈園。夢(mèng)中沈園春如故。春水初生，梅花次第開(kāi)，花香四繞，亭臺(tái)水榭城南路依舊，然唯夢(mèng)舊景未聞君。夢(mèng)中驚醒的的陸游惆悵萬(wàn)分，作絕句一首：

夢(mèng)游沈家園

路近城南已怕行，

沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，

綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，

只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。

玉骨久成泉下土，

墨痕猶鎖壁間塵。

此后，沈園成了陸游對(duì)唐婉的思念承載之地，成了他夢(mèng)魂縈繞之地。晚年入城，凡逢沈園開(kāi)放之日，必入園中憑吊。在唐琬逝去40年之后的一天，陸游再一次來(lái)到沈園。此時(shí)的沈園，物是人非，陸游感慨萬(wàn)千，又作《沈園》二首：

其一：

城上斜陽(yáng)畫角哀，

沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，

曾是驚鴻照影來(lái)。

其二：

夢(mèng)斷香消四十年，

沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，

猶吊遺蹤一泫然。

雙鬢發(fā)白的陸游，撫須長(zhǎng)嘆。夢(mèng)中人已不再，而回憶卻如困獸，從來(lái)不曾溫柔。人生悲涼之處，莫過(guò)于物是人非，念想之處，已淪為不能踏入的天涯。萬(wàn)物在歷時(shí)四季洗禮之后又開(kāi)始煥發(fā)新的生命力。可是這世間的人事呀，雖宛如四季，只是歷盡寒冬之后，再無(wú)春。梅花香依舊，循著小道信步走去，故人顏依稀還在眼前，而這梅花香徑太漫長(zhǎng)，這美夢(mèng)太短暫，未曾見(jiàn)君，卻見(jiàn)黎明破曉。

三年后，八十四歲的陸游重游魂?duì)繅?mèng)繞之處，又作《春游》一絕：

《春游》

沈家園里花如錦，

半是當(dāng)年識(shí)放翁。

也信美人終作土，

不堪幽夢(mèng)太匆匆。

越明年，陸游卒，終年八十五歲。

唐婉的愛(ài)情太過(guò)逼仄，在遇見(jiàn)陸游后，就已經(jīng)用到了極致。她沒(méi)有多余的感情去照顧另一個(gè)男人的心，即使十年相守，她也只能用愧疚來(lái)彌補(bǔ)他的努力。

但這一切還是結(jié)束了。那個(gè)喚做蕙仙的一代才女，離開(kāi)了風(fēng)雨飄搖的南宋之地。

唐婉生命里的兩個(gè)男人，似乎都有些共通點(diǎn)。比如同樣身系戰(zhàn)場(chǎng)，比如同樣念念不忘。趙士程后來(lái)的日子里，始終孑然一身，再無(wú)續(xù)弦。四十歲的年紀(jì)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，成全了與地下亡妻的重逢。

世人皆為陸游與唐婉的故事落淚三分，卻不知趙士程一生囿于傾城色，卻一生留不住傾城色。陸游晚年雖然仍舊未實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，卻也是兒孫滿堂。但他卻始終孑然一身，做著那個(gè)真正的一生一世一雙人。

也幸遇唐婉，讓歲月丹青里，能夠留下一筆屬于他的私人印記。一生囿于傾城色，一生只念當(dāng)年人。