姚晟向顧靖安求情，說等阿悔身體好了就留下跟他住在一起，顧靖安也沒想趕走一個孩子，就答應了。

阿悔病的日子，顧月天天去看他，她只是覺得好玩兒，在馬廄里摔了一跤，都能摔出個好看的男孩子。

顧月去看阿悔的時候，總會給他帶吃的，可是他一口也不吃，有時候醒著也不跟她說話。

顧月覺得好生無趣，哥哥不許她出去玩，后院的那些孩子她又不喜歡，好不容易多了個孩子，又不同她玩兒。

阿悔不理她，她便自己跟他說話，說哪里有小鳥窩，哪里的糕點好吃，說院里的哪個婆子對她好，說爹娘去世，說哥哥經常不在，沒人陪她玩兒……

阿悔總是躺著，也不接話，但也不嫌她吵。

有一日顧月又找阿悔，說學堂里有人欺負她，搶她的布偶，還說那布偶是準備帶給他玩的，結果弄臟了。

顧月說的很沮喪，堆著肉嘟嘟的腮幫，滿臉不開心。

“拿來。”

“哦，什么呀？”問完顧月才意識到屋里再沒旁人，突然睜大了眼睛看著阿悔，驚喜的說道：“是你在說話嗎？你在跟我說話啊？”

“嗯。”

顧月笑嘻嘻的把布偶從包里掏出來，布偶臟了，顧月有些窘，奶聲奶氣的說：“我沒有新的了，這是哥哥的義兄從外國買回來的，只有這一只。”

阿悔突然把布偶從顧月手里拿過去，說：“我不要新的。”

顧月見阿悔收了禮物，笑著說：“你收了玩偶，以后就要跟我玩兒喔！”

“嗯。”

從那天起，阿悔就成了顧月的玩伴，只是他還是不愛說話。

直到很多年后，顧月才知道，原來阿悔是生在土匪窩的，他的娘親生的極美，被土匪搶上了山做了壓寨夫人，本來那土匪頭待她不錯，偏巧有人爭位，那人不久就被害死了。

阿悔的娘成了孤寡，被困在山上想尋死都做不到，后來有了身孕也不知道孩子的父親是誰，生下阿悔后幾次想掐死他，最終也沒下去手，只是一直虐待他，動輒打罵。

自阿悔懂事起，他娘就沒有對他說過一句話，他每天看著那些人凌辱他的娘親，然后她的娘親再虐待他。

顧靖安上山剿匪的那一日，所有人都出去了，沒有人再顧得上看守他們母子，阿悔從窗戶爬了出去，窗戶太高，她娘親病如枯蒿的身體根本爬不出去。

他讓娘先等他，他出去找石頭砸門鎖，他力氣不夠，砸了很久鎖還是沒開，他又找了大石塊來，石頭太重，險些砸了腳，等他終于砸壞了鎖推開門喊娘的時候，眼前只晃著兩只枯瘦的腳，還有娘親如柴的身體在破舊的土坯房里空蕩蕩的晃著。

原來他娘親得了自由的第一天，便是要自由自在的去死，以往她連死都是被人限制了的。

阿葉當時呆呆的看著他娘，連哭都沒有哭，只嘴里喃喃自語：“死了也好，死了……也好。”

顧靖安和姚晟清寨的時候，在那間土坯房里發現的阿悔，他靠在門框上坐著，身后是他娘親僵硬了的身體。

在那些暗無天日的日子里，有人喝醉酒把阿悔當成女孩子險些凌辱了他，這也是阿悔平生最忌諱別人說他樣貌的原因。

就連他的名字，也是因為他娘后悔生下他而隨口取的。

顧月知道這些事的時候，她已經快要從洋學堂里畢業，出落成了大姑娘。阿悔也已經長得很高了，比姚晟都高，還學了一身本事。

顧月知道他的身世，更想對他好，可阿悔卻變了。

顧月在家的時候，他就主動去出任務，一連好幾天都見不到人影。有時候給他留的吃的都壞了，他還不回來。

阿悔不知道自己的生日，顧月便說就把她從馬棚里救他的那天當做生日，阿悔也沒說不。

挨到阿悔生日那天，顧月周末專門從省里的學堂趕回來，給他買了塊懷表，可總也不見阿悔用。

顧月問急了，他才冷冷的回了句：“屬下不喜歡。”

那時候顧月已經長大了，再也不像小時候一樣粘著他一直問，他說了那樣一句，顧月什么話也沒說就扭頭走了。

之后有好多門當戶對的大戶人家來提親，都被顧月回絕，顧靖安也想再多留她幾年，這事就擱置了。

從那以后的每一年，顧月不問阿悔喜不喜歡，只自顧的買各種各樣的禮物，貴的賤的，好看的不好看的她都買，那些東西堆在阿悔的房里，顧月抬著下巴問他：“你不喜歡懷表，那這些東西，總有一樣入得你的眼吧？”

可阿悔，從來都不回答她。

顧月見他不說話，就脫了高跟鞋，命令他：“既然不喜歡收禮物，那就去跑腿，我腳破了，一刻鐘之內我要看見藥。”

這時候阿悔便頭也不回的跑出去，往往不到一刻鐘就能從藥鋪里回來。

顧月想從他臉上捕捉點心疼的神色，哪怕只一絲絲也好。可是沒有，他只是跟拉線的木偶一樣給她上著藥，臉上找不出任何表情。

直到今年年初，本來是阿悔保護顧月來北平的，結果中途又被派去了上海，到現在也沒回來。

阿悔的故事可真長，顧月說完之后，陸其華抱著顧月的胳膊都麻了。

顧月長長的舒了一口氣，摟著陸其華的脖子蹭了蹭，問：“其華，你說阿悔他，到底喜歡什么？”

陸其華換了個姿勢繼續吃力的抱著顧月，說道：“你想他就讓他知道啊，打電話，寫信，發電報都好，只要讓他知道，這樣你心里該好過些。”

“可是他并不想知道，不然，也不會躲我這么久。”顧月自嘲的笑了笑。

陸其華想開口勸顧月，卻根本不知道怎么說起，她都沒見過阿悔，顧月講的就像是電影里彈出來的無聲影像一樣，她永遠猜聽不到那藏在圖片背后的聲音。

她只是不停地抱緊顧月，讓她盡量覺得溫暖，讓她知道自己是心疼她的。

“睡吧，天都快亮了。”顧月突然說。

陸其華點了點頭，關了燈，房間里已經隱約能看清陳設的輪廓，泛著藍黑色的光。