余周舟從溫暖的香港過(guò)來(lái)，中原大地刺骨的寒冷讓她一時(shí)有些不適應(yīng)。路濤家在一個(gè)小城之下的城鄉(xiāng)結(jié)合部里，冬天只有自己燒的小鍋爐供應(yīng)暖氣，暖氣的覆蓋面有限，屋子里還是陰冷陰冷的。余周舟穿著路濤媽媽給她翻出來(lái)的一件軍大衣，縮著脖子把從香港帶過(guò)來(lái)的巧克力和老婆餅一包一包從背包里拿出來(lái)。等收拾完畢，她才發(fā)現(xiàn)眼前的墻上貼著一張巨幅的耶穌畫(huà)像。在黑乎乎的鄉(xiāng)土氣息濃郁的房間里，這張畫(huà)像的風(fēng)格與周圍的一切陳設(shè)都那么格格不入。
路濤媽媽尷尬地說(shuō)，這是村里一個(gè)傳教士送來(lái)的，路濤已經(jīng)受了洗。
無(wú)神主義者余周舟對(duì)于路濤會(huì)受洗這件事的震驚程度，幾乎和當(dāng)年剛剛知道路濤得病時(shí)不相上下。她倒是不會(huì)對(duì)別人的宗教信仰說(shuō)什么，可這是路濤，這是她實(shí)在太了解的路濤。她怎么都無(wú)法把路濤和一位虔誠(chéng)的信徒聯(lián)系在一起。
午餐前，路濤手里攥著塑料制作的白色十字架，對(duì)著耶穌畫(huà)像做飯前祈禱，之后對(duì)耶穌深深地鞠了一躬。余周舟在旁邊看著，心里很不是滋味。她偷偷看路濤的父母，他們都在默默吃飯，沒(méi)人往路濤這里看一眼。
在路濤家的那幾天，余周舟很尷尬地發(fā)現(xiàn)自己和路濤沒(méi)什么話說(shuō)。當(dāng)年在大學(xué)的時(shí)候，他們可以坐在一起聊很久，即便是一些無(wú)聊的事情，他們也能興致勃勃討論半天。而現(xiàn)在，余周舟內(nèi)心設(shè)置了很多禁忌，她不敢提和生病有關(guān)的事情，不敢提和學(xué)業(yè)深造有關(guān)的事情，不敢提和自己家人有關(guān)的事情……她覺(jué)得好像很多話題都可能讓路濤聯(lián)想到不好的事情。而路濤，因?yàn)檎f(shuō)話越來(lái)越含混不清，漸漸也不太喜歡說(shuō)話了。最后余周舟只能搜腸刮肚地講些在香港看到的新鮮事，還有她最后終于搞明白的小甜甜的世紀(jì)緋聞。路濤默默聽(tīng)著，其實(shí)這些事情講出來(lái)余周舟自己都覺(jué)得沒(méi)有意思。
那幾天，余周舟覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢。
離開(kāi)那天是余周舟的生日，余周舟不想提，但路濤還是悄悄交代父母買(mǎi)了生日蛋糕，做了一餐生日宴。路濤父母的廚藝和品味一直都是讓余周舟很尷尬的，準(zhǔn)確地說(shuō)，余周舟不太愛(ài)吃路濤家的飯菜。這也是為什么余周舟不想讓路濤提自己生日的原因。
路濤家的宴席萬(wàn)年不變，每次都必定會(huì)有切的很厚的燒肥肉，超市買(mǎi)回來(lái)的涼拌海帶絲和油炸花生米，還有一鍋放了很多粒大料和桂皮的黑黑的排骨湯。余周舟看著眼前的一桌飯菜，她想著也許在香港吃了這么久寡淡無(wú)味的粵菜，可能會(huì)對(duì)路濤家的宴席接受度高一些。但事實(shí)證明，她還是不太吃得慣。
路濤興致很高，用不太靈活的手給余周舟夾了很多排骨。余周舟一邊吃一邊心里很內(nèi)疚，她內(nèi)疚自己為什么是一個(gè)對(duì)吃那么挑的人，為什么一餐不太好吃的飯就可以把自己的情緒搞得那么壓抑。
從路濤家回來(lái)之后，余周舟忙于實(shí)驗(yàn)，一個(gè)月之后才給路濤打了第一個(gè)電話。
路濤在電話里吞吞吐吐，余周舟說(shuō)完一件事，那邊就回答一句嗯，接著就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默和呼氣聲。
打完電話那天晚上，余周舟收到路濤的短信：舟舟，有句話我想了好久好久，可是總是說(shuō)不出口。我愛(ài)你，我是真的愛(ài)你。但我不能再這么拖著你了。我們分手吧！
其實(shí)路濤在電話里的沉默已經(jīng)讓余周舟猜到他想要說(shuō)什么，可看到這條信息的時(shí)候，余周舟還是覺(jué)得五臟六腑絞在一起的難受。她躺在床上呆呆地望著上鋪的床板，然后回過(guò)去一條：
“別胡思亂想，好好養(yǎng)病。”
很快，2009年的春節(jié)臨近，余周舟陪父母在香港玩了一圈，又全家一起去了北海過(guò)年。
在香港大學(xué)校園里溜達(dá)過(guò)幾次的余周舟父母看到許多三十多歲還沒(méi)畢業(yè)的研究生在熬燈苦讀，而自己的博士后女兒看起來(lái)還是那么青春洋溢，心里的自豪感暫時(shí)蓋過(guò)了對(duì)余周舟終身大事的焦慮。現(xiàn)在他們更揪心的是香港的住宅環(huán)境，對(duì)于兩位住慣了一百多平米小鎮(zhèn)大房的退休人士來(lái)說(shuō)，一家三口擠住在一間七平米的小房間里簡(jiǎn)直難以想象。余周舟老爸本來(lái)是一位幾乎沒(méi)怎么操心過(guò)女兒成長(zhǎng)的北方大糙漢，在小房間里打了幾天地鋪跟著余周舟吃過(guò)幾次港大食堂以后，也心疼地去石塘咀街市買(mǎi)了幾個(gè)豬蹄回來(lái)，用余周舟的電飯鍋燉了一大鍋黃豆?fàn)F豬蹄給她凍在冰箱里。
年后回到香港，余周舟成功申請(qǐng)到了一個(gè)校內(nèi)科研基金，她的研究開(kāi)始走上正軌，每天的實(shí)驗(yàn)都安排的滿滿的。
距離上次余周舟去看路濤已經(jīng)過(guò)去六個(gè)月。路濤說(shuō)話越來(lái)越含糊不清，余周舟已經(jīng)無(wú)法通過(guò)打電話和他交流了。最近幾個(gè)月來(lái)，余周舟都是定期給路濤發(fā)些短信，講述一下自己在香港的最新發(fā)現(xiàn)。
五月初的一個(gè)夜晚，剛剛做完實(shí)驗(yàn)的余周舟收到路濤妹妹發(fā)來(lái)的短信：舟舟姐，快來(lái)吧，我哥昏迷了！
余周舟穿著實(shí)驗(yàn)服，手上的膠手套剛剛脫掉一只。她很想以最快的速度飛到路濤身邊，可是她面對(duì)著一道難題，手里的項(xiàng)目進(jìn)行到最后結(jié)題的關(guān)鍵時(shí)刻，呂教授每天都在焦急地催促進(jìn)展。
余周舟癱坐在實(shí)驗(yàn)室的椅子上，抬頭忘了一眼天花板，然后重新做計(jì)劃，把所有的工作都?jí)嚎s在三天之內(nèi)完成。最后一天晚上，其他人離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室時(shí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在角落里等待樣品出爐的余周舟。最后一個(gè)離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生熄了燈，實(shí)驗(yàn)室里一片漆黑。黑暗中的余周舟突然開(kāi)始渾身顫抖，然后就蹲在實(shí)驗(yàn)臺(tái)下面放聲大哭起來(lái)。
實(shí)驗(yàn)的事情交代完，余周舟用一天一夜的時(shí)間趕到了路濤的醫(yī)院。
余周舟走進(jìn)病房的時(shí)候，路濤正坐在床上吃早飯，看起來(lái)精神不錯(cuò)的樣子。
路濤的父母看到余周舟進(jìn)來(lái)，都驚訝得說(shuō)不出話。路濤把早飯放下，眼睛里是掩飾不住的高興。
余周舟在病床邊坐下，她沒(méi)仔細(xì)想路濤為什么是醒著的，現(xiàn)在她只是注意到路濤精神狀態(tài)很好，甚至比六個(gè)月前見(jiàn)到他時(shí)狀態(tài)還好。
路濤父母趕緊給余周舟倒水拿吃的，他們相信大清早趕到醫(yī)院的余周舟肯定沒(méi)吃東西。
余周舟確實(shí)沒(méi)來(lái)得及吃早飯，她昨天深夜到達(dá)武漢，在武漢住了一晚，然后從武漢轉(zhuǎn)最早的一班火車過(guò)來(lái)。
余周舟拿著一個(gè)包子，看著路濤喝粥，路濤喝一口，她就啃一口。他們倆幾乎沒(méi)有說(shuō)話，就這么面對(duì)面看著對(duì)方，笑呵呵地吃完了早飯。
吃完早飯，路濤父母回家拿東西，余周舟就坐在路濤身邊，路濤的手一直在余周舟的臉上、背上、手臂上撫來(lái)?yè)崛ァ?/p>
“我不是在做夢(mèng)吧！你怎么來(lái)了？”路濤看著余周舟，他的眼睛特別有神彩，就好像在大學(xué)時(shí)一樣，說(shuō)話也明顯清楚了很多。
“想你就來(lái)了唄。”余周舟猜測(cè)路濤的妹妹并沒(méi)有告訴家人她把余周舟叫過(guò)來(lái)的事兒。
“跑這么遠(yuǎn)辛苦了吧！”
“不辛苦，交通挺方便的。”
“早上正想問(wèn)我爸，為什么一覺(jué)醒來(lái)我在醫(yī)院里，結(jié)果一抬頭就看見(jiàn)你來(lái)了。真的好像做夢(mèng)一樣。”
“你睡糊涂了吧，連自己住院都不知道嗎？”余周舟笑著摸他的頭。
“不知道啊！昨天晚上我還在家里睡覺(jué)呢！”
余周舟大概算了算，估計(jì)是幾天前路濤在家里昏迷了，然后被送到醫(yī)院，今天早上剛剛醒來(lái)。
下午路濤睡午覺(jué)的時(shí)候，路濤父親帶余舟周去見(jiàn)了醫(yī)生。小城市的住院醫(yī)生沒(méi)有什么新的見(jiàn)解，考慮到路濤的身體狀況，他們不打算再進(jìn)行太激進(jìn)的治療。從醫(yī)生這里余周舟了解到，路濤昏迷了五天。
醫(yī)生給余周舟看了路濤最近的CT片，上面布滿了病灶。路濤一直躺著，是因?yàn)椴≡钋秩爰顾瑁呀?jīng)癱瘓了。
癌細(xì)胞的擴(kuò)散，如野火一般在吞噬著路濤的全身。
下午路濤睡了很久，直到天快黑才醒來(lái)。余周舟和路濤一起就著病床的小桌子吃晚飯。路濤的手不太靈活，晚飯基本都是余周舟一口一口給喂進(jìn)去的。
晚上路濤的父母叫余周舟回家去睡覺(jué)，余周舟不肯，要留在醫(yī)院。在中大的那兩年里，夜晚在醫(yī)院陪床對(duì)于余周舟來(lái)說(shuō)太平常了。那時(shí)她信不過(guò)別人，一定要親自照顧路濤。
這個(gè)晚上，余周舟就像原來(lái)在學(xué)校住院時(shí)那樣，打來(lái)水為路濤擦身，幫他調(diào)整枕頭，檢查導(dǎo)尿管和輸液針頭。她自己簡(jiǎn)單洗漱之后就在路濤床邊坐下，看著他，等他入睡。
路濤很久都沒(méi)有睡著，但他沒(méi)有說(shuō)話，只是一直看著余周舟，手在余周舟身上來(lái)回地摩挲。
第二天早上，路濤醒得很早。余周舟還在床邊，趴在路濤身邊睡著了。路濤一直沒(méi)動(dòng)，靜靜等著余周舟醒來(lái)。
余周舟睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，感覺(jué)渾身酸痛，這和陪路濤第一次做完手術(shù)后的感覺(jué)一樣。那一晚，余周舟也是在路濤床邊靠了一夜。
余周舟看到路濤醒了，起身給他倒了一杯熱水，又拿毛巾過(guò)來(lái)幫他擦臉。
“舟舟，你還走嗎？”路濤問(wèn)。
“我……還在這兒呢啊！”
“舟舟，我什么時(shí)候還能見(jiàn)到你？”
“現(xiàn)在，現(xiàn)在你就能見(jiàn)到我。”
“舟舟……”
余周舟感覺(jué)到路濤的聲音越來(lái)越虛弱，接著他感覺(jué)到路濤在發(fā)抖。
路濤的父母進(jìn)來(lái)了，路濤的媽媽沖到路濤身邊，路濤已經(jīng)抖得縮成一團(tuán)，路濤媽媽緊緊抱著他，失聲痛哭。
路濤嘴里一直在說(shuō)話，但沒(méi)人聽(tīng)得清他在說(shuō)什么。他就這樣顫抖著，漸漸陷入昏迷。
直到余周舟不得不走的那一天，路濤都沒(méi)有從昏睡中醒來(lái)。
余周舟把自己身上所有的錢(qián)都拿出來(lái)，硬塞到路濤父親手里。她走得很內(nèi)疚，她為自己不能陪在路濤身邊而感到憤怒。
余周舟回到香港以后，一直處在六神無(wú)主的狀態(tài)。她不知道路濤要昏睡多久，她不知道路濤再次醒來(lái)是什么時(shí)候。如果路濤醒了，發(fā)現(xiàn)自己不在身邊怎么辦？路濤會(huì)不會(huì)很失望、很難過(guò)？
然而沒(méi)多久，余周舟就收到了路濤離開(kāi)的消息。
路濤后來(lái)確實(shí)醒了，他喊了自己的母親，喊了舟舟，然后就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
余周舟收到這個(gè)消息的時(shí)候，一滴眼淚都掉不出來(lái)。她瘋狂地做了一個(gè)月實(shí)驗(yàn)，每天早出晚歸，一個(gè)月幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。最后，余周舟寫(xiě)了一篇水準(zhǔn)很高的文章投了出去。
接著，余周舟給自己放了個(gè)假，那時(shí)周圍人都在談?wù)撽?yáng)朔，余周舟就買(mǎi)了張去陽(yáng)朔的車票。余周舟一個(gè)人去看了《印象劉三姐》，一個(gè)人去了遇龍河漂流，一個(gè)人騎著自行車在油菜田間穿行。最后一天晚上，余周舟去了一間網(wǎng)紅店鋪，吃那里的藍(lán)莓蛋糕，慢慢翻書(shū)架上的書(shū)。架子上有英文原版的《男人來(lái)自火星，女人開(kāi)自金星》，余周舟拿來(lái)慢慢翻看，店鋪打烊之前，她把一本書(shū)都看完了。余周舟走到門(mén)口，夜晚的陽(yáng)朔西街依舊喧囂熙攘。她剛走出門(mén)，一滴雨落下來(lái)，接著石板路上出現(xiàn)一滴又一滴的水痕，不過(guò)半分鐘，瓢潑大雨就澆了下來(lái)。剛剛還人流密集的街道，瞬間散得空空蕩蕩。
余周舟站在屋檐下用手接著雨水，一道閃電如火焰般刺透街尾，幾秒鐘后是一陣炸雷，擠在西街邊各個(gè)屋檐下的人群發(fā)出驚呼，站在余周舟身邊的一對(duì)情侶緊緊地抱在一起。
余周舟突然走入雨中，走向西街的盡頭。暴雨如瀑布般傾瀉而下，漫天漫地都是水，漓江的水面沸騰著，雨水順著余周舟的頭發(fā)和臉龐嘩嘩往下流。巨大的孤獨(dú)籠罩在余周舟心頭，她現(xiàn)在真真切切地感受到，愛(ài)了八年的路濤走了，這個(gè)世界上，再也不會(huì)有路濤這個(gè)人了。