第二題，第三題，第四題，第五題，第六題……剛才還心如亂麻的余正夏，現(xiàn)在居然都聽得進去，盡管專注聽講的他并沒意識到心緒的變化。

“……第八題是誰？”

余音未落，郭冰舞挺直了身板自覺站起，不自覺展示出男生女生都看不厭的美貌：

一頭閃爍著光澤的柔順長發(fā)，被它手巧的主人熟練地扎成一個好看、飽滿的團子；額前是薄薄一層、修剪得整整齊齊的齊劉海；眉毛顏色不深不淺，還天生就成線條明晰的模樣；眉毛下是明亮有神的大眼睛，看深邃的黑眼珠、排列密得被班主任懷疑是不是偷偷畫了內(nèi)眼線的長長睫毛、比平常人不太明顯地深些的眼窩，仿佛是外國女孩，可像杏子的眼睛形狀，又的的確確在亞洲人里面多見；鼻子兼具高挺的鼻梁和完美收尾的圓潤鼻頭，正面看、側(cè)面看都無疑是名品鼻了；至于嘴唇，飽滿而又不會給人太過厚重、笨拙的印象，更加分的是，不知道是特地做著日常養(yǎng)護，還是本就如此，唇色總是一副紅潤的顏色，而且維持著水潤的光彩。整張臉的骨架本應(yīng)是長臉型加尖下巴，可大概是由于臉頰上的嬰兒肥成分，愣是被填上了一小份長臉很難有的嬌憨，下巴線條也稍稍柔和了一點；膚色實實在在地白出其他同學(xué)一個色度，而且看這張沒有黑眼圈、疤痕、粗大毛孔的面孔，便可斷定，姑娘一定有在細(xì)致地注意著皮膚狀況；修長潔白的細(xì)脖頸，給人留下的印象好似挺直身子、在湖面上悠閑自在地游來游去的天鵝；練了十三年芭蕾，身板時刻挺直，加上一米七六的身高，給整個身形添加了一筆英姿颯爽；少女快要成年了，身體上已經(jīng)隱隱有了象征女性魅力的線條，但暫時還是被青春時代獨有的清純與活潑遮住，沒怎么凸顯出來。

“選B。”

“請坐。講上張病句卷的時候，我們就講過了，”裴老師嘆口氣，因為郭冰舞記不住成語用法的心不在焉，“‘首當(dāng)其沖’比喻最先受到攻擊或遭遇災(zāi)害，被多名名導(dǎo)青睞，不算壞事，不能用這個成語。”

“大姨夫上課愛找學(xué)生茬，余妹妹首當(dāng)其沖。”言道明脫口而出。

“瞧會個首當(dāng)其沖把你能耐的。”臧曉宇也脫口而出，聲音比剛才言道明的小些。

“對，言道明同學(xué)用得很準(zhǔn)確。”

裴老師聽清了言道明說的話，但她沒重復(fù)言道明所說，也沒叫言道明本人站起來，再面向全體師生原原本本敘述一遍。

“我們來看這個句子，說最近以來，一批諾貝爾文學(xué)獎的獲獎作品得到了多名知名導(dǎo)演的關(guān)注，其中莫言‘首當(dāng)其沖’。大家知道莫言的《蛙》屬于什么流派嗎？”

“魔幻現(xiàn)實主義。”有同學(xué)答道。

“說對了，”裴老師笑笑，那張臉更溫柔了，“莫言就是憑借這部《蛙》，跟村上春樹等人爭諾貝爾獎爭贏了的。”

“那年提名村上春樹哪本書了？”

郭冰舞小聲問旁邊的人，卻沒得到任何答復(fù)。余正夏又趴在桌子上了，不然就會有人回答她，諾貝爾提名作品要過五十年以后才能公布，現(xiàn)在一半都還沒到，有人能知道才怪。

“村上春樹是國內(nèi)最有名的幾個日本作家之一，”裴老師又開始?xì)g迎十六班的同學(xué)們來到她的自由發(fā)揮教室了，“其他的，還有大江健三郎、東野圭吾等。說到這兒我想起來了，西木野慧你們知道嗎？”

“西木野？”言道明不相信能在語文課堂這種場合聽到這三個字，“西木野真希？”

“知道她是你老婆了。”臧曉宇丟出一句。

一見他聽到“西木野”三個字的反應(yīng)，貝程橙就敏銳地嗅到了同好的氣息——也許，他也喜歡《我們是偶像》。那是部最近兩年流行的動畫，男生們的本子、文件夾、筆記本屏幕上，全都是動畫里的九名女高中生。動畫講的，就是這九名女高中生為了挽救學(xué)校招生危機，站出來組隊當(dāng)唱跳偶像藝人的故事。西木野真希是個留著齊肩發(fā)的斜劉海少女，在隊里負(fù)責(zé)作曲任務(wù)，同時主唱工作也由她擔(dān)綱。九人組里，貝程橙最喜歡她了，喜歡她動聽的嗓音，喜歡她突出的自尊心，喜歡她自尊心下的單純。言道明也喜歡她嗎？但愿。那樣貝程橙就遇上知音了。

“他最近出了本新書，名字叫做《不知道》，”裴老師沒聽見什么西木野真希，“這本書用的是雙線敘事，就是一會講一個主人公的故事，一會講另一個主人公的故事。但是……反正我個人是覺得，這本書里雙線敘事的手法用得不大好，兩條線索安排的太亂了。而且秋宏出版社翻譯得也不好，沒繁體中文版的好。比如說，日文原版開頭提到的‘競輪’這個概念，直接給翻譯成場地自行車競賽了。‘競輪’雖然跟我們通常說的場地自行車比賽很相似，但它其實是一種古典賭博形式的運動，一般的場地自行車是沒有賭博色彩的。此外呢，在其他的一些方面，競輪跟場地自行車賽也有根本上的區(qū)別。‘競輪’的正確譯法，應(yīng)該是‘死飛’或者‘固齒’，而不是……”

“原來死飛是這樣啊，聽上去就刺激。”臧曉宇似乎早就聽說過并且牢牢記住了“死飛”這個聽上去又炫又酷的字眼，卻一直不知其含義。

“……西木野常常在他的作品里運用雙線敘事手法，是因為他少年時代受東野圭吾影響比較深，”整個教室除了余正夏，大家都在饒有趣味地聽著裴老師娓娓道來，“我覺得東野圭吾的《白夜行》，算是雙線敘事的經(jīng)典之作。它主要講的是殺人案里，被害人兒子與嫌疑人女兒之間……”

“《白夜行》！”郭冰舞眼前迅速閃過一道亮光，“蘇有朋拍的，我可喜歡看了。”

“你們女孩子喜歡看的嗎，”言道明裝作疲倦的樣子，“沒勁。”

“什么叫我們女孩子喜歡看的啊？”郭冰舞毫不示弱，“女孩子喜歡看的怎么了？”

裴老師講故事可不等人，所以郭冰舞顧不上要跟言道明死磕到底，回過神開始細(xì)細(xì)聽裴老師的每個字：日劇版的《白夜行》，是翻拍的三部電影、一部電視劇中，她覺得最經(jīng)典的一版，飾演男主角的山田孝之渾身都是戲，精準(zhǔn)刻畫了男主人公的內(nèi)心活動；韓國電影版《白夜行》里面，清純貌美、楚楚可憐的孫藝珍，演技也可圈可點，讓裴老師對她更多了些欣賞；至于日本電影版《白夜行》，兩個主演的演技，在裴老師看來實在是太欠火候，根本無力擔(dān)負(fù)如此厚重的題材……郭冰舞越聽，小女生心里的小人兒就越是手舞足蹈。

余正夏突然發(fā)現(xiàn)，剛才自己居然在最愛的語文課上睡著了，也不知道漏聽了老師講的多少題，可能是他那些該有的、不該有的思考，都太累人了。雖然裴老師不會抓學(xué)生上課睡覺，更不會抓他上課睡覺，可畢竟她倒三班公交來到省實驗講課，是要投入時間和精力的，他總覺得睡著了差點沒醒來的自己對不住她。不過，總的來說，他還是正沉浸在從昨夜起就再沒享受到過的安寧。

“……東野圭吾的作品，一向是中日韓三國導(dǎo)演的心頭好，”還帶著點睡意的余正夏坐直了，望望整間教室，臺下的女生們興致正歡，臺上的裴老師興致也歡，“比如說，他有部作品，標(biāo)題只是一個簡簡單單的名詞，沒有其他的任何修飾，叫做《信》。”

腦海中，扔下一枚深水炸彈。

那是他初一時，他不感興趣的課上，總會被翻開的一本課外書。本來，同齡人里閱讀量遙遙領(lǐng)先的他，早就已經(jīng)不記得這本書是誰寫的、講的什么故事，記憶猶新的，只是這本書被連著兩周沒收了兩次。第一次是剛剛讀到一半的時候，看書看得入迷，數(shù)學(xué)老師在教室里來來回回踱著步，一下子到他跟前收走了書，他才察覺到老師的存在，事后，他苦苦哀求，書才回到他的手中；第二次，就差最后十頁了，健步如飛的物理老師神不知鬼不覺地拿走了小說。這回，愛書如命的他再怎么保證不再犯，物理老師也堅決不放這本書一馬，不讓它回到它原本的主人那兒。兩個科任老師通了氣，深深感到這孩子實在難以管教。要不是因為這書出自名作家東野圭吾之筆，看上去跟所謂的不正經(jīng)的課外讀物——譬如《少女心事》《輕音樂速遞》《漫畫派對》這種，老師們平均每人每個月都能沒收個三四本——不是一類，他們就會請余正夏媽媽到辦公室了。自此以后，余正夏汲取教訓(xùn)，不管黑板上推導(dǎo)的一步步公式多么不可理喻，也不在老師說過不該看課外書的時間，瞥哪怕一眼課外書。不是出于對老師的尊重抑或恐懼，而是出于想讓母親少些擔(dān)憂和負(fù)擔(dān)的愿望，出于對二十多塊才能買到手的小說的珍惜。愿望與珍惜，刻骨銘心。

可不知怎的，大概是四年前放下的潛意識被激發(fā)了，他發(fā)現(xiàn)，小說的情節(jié)突然被人拿著粉筆，一下又一下，用力又迅速地，寫在了腦海中，粉筆字跡筆筆清晰：

哥哥為弟弟偷學(xué)費殺人，被關(guān)進牢。哥哥定期給弟弟寫信關(guān)心；弟弟一開始還會回信，后來越來越不堪“殺人犯弟弟”的臭名給他帶來的重負(fù)，甚至還發(fā)現(xiàn)他的妻女也要負(fù)上這重負(fù)，只好寫信告訴哥哥，他自己能挑起沉重的擔(dān)子，可他的三口小家不可以，是時候斷絕手足關(guān)系了。

他本來以為，自己只是東野筆下故事的觀看者；太陽落下又升起以后，他便意識到，他和母親的影子，其實一直都在這故事里，只是十六年來，母親一直做著他的守護神，把向兒子袒露過去與現(xiàn)實的時刻不停向后推，直到昨夜。

嚴(yán)格來說，他并不清楚，母子二人究竟是不是故事里的弟弟，因為沒人告訴他，他父親到底有沒有犯下那個他最不該犯的錯誤；可悲的是，無論真相如何，發(fā)生在父親身上的一件既定事實，足以把余正夏和母親，放到殺人犯弟弟身處的位置。雖然他父親沒有犯罪，但那也夠了。

余正夏思索的速度像只年幼的蝸牛，他慢吞吞地消化著他前夜才知道的一些真相。他不是很情愿去做這些思考，但他陷在沼澤地里面，一時出不來。思索著的他，感覺胸口像口大鼓，被孔武有力的大漢不知疲倦地錘著。

可他還得思索。

他最希望成真的愿望，就是讓昨天晚上母親親口說出的真實，變成冗長的睡前故事，無足輕重。可愿望只是愿望。

他還得思索。