向雨庭手上扯著一條白色的干燥毛巾，坐在七月對面的沙發上，將毛巾遞給了她。“快擦擦，別感冒了！”
七月盯著向雨庭，他的眼神流露的是一如既往的溫柔，像是回到了孩童時。她把毛巾蓋在濕漉漉的頭發上，雙手來回摩擦著，笑著說：“謝謝雨庭哥哥。”
向雨庭站起身，走向廚房。“我幫你熬點姜茶，暖暖身子。”
七月眼睛來回打量著四周。“雨庭哥哥，你平時都是住這里嗎？”
向雨庭正在自來水龍頭和電鍋之間忙活著。“嗯。”他伸手指著七月右手邊的一間房間，“小七，浴室在那邊，你先去洗個熱水澡吧？換洗的衣服我放在了旁邊的柜子上，都是新的。”向雨庭右手握住刀柄，把姜切成片，手腕一撇，菜刀幾**躺，姜片隨勢貼在刀背上，走了幾步，立起刀，姜片滑進鍋里。
七月走向浴室，右手握住門把手，輕輕一轉，門便開了一條縫。她順勢推開那扇白色的門，走了進去。浴室和洗手間是連在一起的。門的右邊立著低柜，柜子的上放著兩件疊地整潔的衣服，七月臉頰堆滿了笑容，伸手拿起衣服，衣服自然地滑開，一件白色的T恤和一條灰色運動褲。她把衣服掛在衣架上，轉身走向淋浴的開關，手指往右轉動，嘩嘩的水聲響起，冰冷的水敲擊瓷磚地面，反彈，濺到她穿著男士拖鞋的雙腳上，全身上下不禁打了個哆嗦。幾分鐘后，流淌的水由冷變熱，她開始脫身上濕漉漉的衣服。
向雨庭打開電鍋的開關，簡單收拾了廚房，走進客廳。他坐在客廳的沙發上，片刻后走進了他的臥室。走出來時，向雨庭鼻梁上架著一副眼鏡，手里抱著幾本金融雜志，重又坐在了客廳沙發上。他右手端起手邊的玻璃水杯，喝了一口，左手翻閱著雜志。浴室的水聲不間斷地傳入他的耳朵，他翻閱雜志的速度在不知不覺間加快了。約莫十分鐘后，他索性放下了手上的雜志，拿起桌上的遙控器，打開了電視。電視一打開，浴室的水聲便微弱淺淡了。他調換著頻道，最終停在了正在播金融專欄的臺。向雨庭盯著電視畫面，耳朵聽著金融財政的最新消息，心里卻想著一些童年舊事。他腦海中浮現著安七月抱著他的情景，說實話，他當時有些驚到了，他沒想到她的反應會這么大。時光荏苒，白駒過隙，已經過去了十年，他對安七月的記憶早已模糊了，只是記得小時候遇到過這么個女孩兒，和她一起玩了一陣。后來再次跟隨父母搬家，他也漸漸淡忘了這些事。
向雨庭突然想起了姜茶，從沙發上站起身，走向廚房。一縷縷白煙從電鍋的邊緣緩緩升起，隨著他的不斷靠近，水的沸騰聲愈加響亮起來。他掀起鍋蓋，突如其來的水蒸氣使他鼻梁上的眼鏡掛滿了霧水，他身體離得遠了一些，眼鏡上的霧水也逐漸消散，觀察著姜茶的情況。向雨庭蹲下身子，從櫥柜里拿出一袋冰糖，放進了鍋里，隨手關了開關。他看了眼浴室，調到了保溫狀態。
小時候的事他確實記不太清了，但當安七月緊緊地抱著他時，一種很奇怪，卻又不可言說的感覺涌上心頭。雖然周圍的一切聲響都被滂沱雨聲淹沒，他感到自己的衣服濕了，他仿佛聽到了她的啜泣聲，她婆娑的淚眼，讓他回想起了搬家去新學校第一天結束后，安七月雙眼盯著前方，眼眶卻充盈著淚水。
浴室的水聲消失了，響起了吹風機的聲音。七月站在洗漱臺前，吹著披在肩上的濡濕的長發。洗漱臺上方的白色墻壁上固定著一面鏡子，鏡面被水蒸氣蒙上了一層霧。潮濕的頭發幾近全干，七月放下手中的吹風機，用右手食指在光滑的鏡面上寫上了“小七”兩個字。模糊的鏡子映出了她笑容燦爛，露出一排整齊白牙齒的模樣。七月彎下腰，把耷拉多余的褲腿疊至腳踝，白體恤也有些肥大，下擺蓋住了她的屁股。
向雨庭聽到門打開的聲響，轉過頭看到了剛走出浴室的安七月。七月身上穿的衣服是不久前林美儀幫他在網上買的，尺寸有點小，但他沒想到穿在她身上竟如此寬松。褲腳被她翻了上去，露出白皙的腳踝；體恤衫松垮的搭在略顯瘦弱的雙肩上……從七月的眼神里，她兒時的身影逐漸清晰的浮現在腦海中。“小七，洗完了？”
七月點點頭，目光落在向雨庭鼻梁上的掛著的那副眼鏡，詢問道：“雨庭哥哥的眼睛近視嗎？”
向雨庭一只手摘掉眼鏡，笑著解釋說：“度數不高，所以平時都不帶。看書的時候偶爾戴一次。”他像是突然想起了什么，從沙發上站起身，走進了廚房。
片刻后，七月看見他端著滿滿一杯冒著熱氣的姜茶，走了過來。
“剛熬好的，別感冒了。”向雨庭把姜茶放在七月的跟前。
“謝謝雨庭哥哥。”七月端起杯子，一口氣灌進嘴里，咕嘟咕嘟地喝著。
向雨庭看著她緊閉雙眼、屏住呼吸的模樣，忍俊不禁。
七月的視線不自覺的觀察著周圍。沙發前的長木桌的左上角擺放著一堆雜志，有一本在那一堆的旁邊躺著，大概是向雨庭適才翻過。七月眼睛掃視了一圈，面露狐疑，眼神充斥著好奇的光芒，右手邊白色的門的那間是浴室和洗手間，另外還有兩間……“雨庭哥哥，你住的是兩人公寓嗎？”
“跟別人合租的。一個月前跟我合租的人調職去外地了，現在只有我一個人了。”向雨庭右手端起水杯，蜷曲著手臂，喝了一口。視線落在東張西望、好奇地打量著四周的七月身上。“小七，你是怎么知道我在這個學校的？”
七月看著向雨庭，愣了一下，神情黯然下來，用低沉的聲音說：“碰巧發現的……”
向雨庭盯著她，輕聲說了句：“是么。”
七月點點頭，臉上擠出一絲笑容。她從沙發上起身，端著只剩姜片的泛黃玻璃杯走向廚房，把杯子里的姜片倒在了旁邊的垃圾桶里，擰開水龍頭，沖刷著杯子。“因為雨庭哥哥離開的時候，沒有告訴我你搬家的地址。”
搬家的地址？向雨庭甚至連何時搬的家都遺忘了，更不用說搬家時的場景了。他望著七月瘦弱的身影，兒時的記憶片段，零零星星地襲來，又是那么地朦朧模糊。“小七為什么要找我？”他打量著已經從廚房回來、坐在他對面的安七月。
七月面露笑容，笑容中混著些羞澀，臉頰微微泛紅。語氣有些嚴肅，十分認真地說：“因為雨庭哥哥對我很重要。”
向雨庭定定的坐著，七月認真嚴肅的神情讓他覺得有點好笑。重要？嘴角泛起笑容，用輕柔的語氣說：“對我來說，小七也像妹妹一樣重要。”
七月紅了臉頰，低著頭，雙手埋在兩腿之間。嘴唇囁嚅著，“真…真的嗎？”一顆淚珠從眼眶滑落，滴在了運動褲上，灰色的運動褲變成了深灰接近黑色。她抬起頭，眼眶充盈著淚水，淚水仍然是咸的，但一點兒也不澀口。她低聲抽泣著，“真的可以像家人一樣嗎？”七月伸手擦拭著眼淚，嘴角咧著笑了。
向雨庭愣著神兒，深沉的眸子掩藏著讓人無法看透的心思。而后兩邊的嘴角微微上翹，泛起一絲笑容。“如果小七愿意的話，當然可以。”
時間逐漸流失，雖然現在已是傍晚，卻也并不比白天暗淡多少。萬幸的是，月亮到了上班時間，雨也知趣的停歇了一陣。趁著雨停，向雨庭把安七月送回了宿舍。
七月站在宿舍樓前，似乎沒有要進去的意思。她松開拉住大門手，轉身跑了出去。她氣喘吁吁地追上向雨庭的身影，他的身影在夜色籠罩下顯得縹緲、遙遠，像是會隨時消失一樣。在這樣的夜晚，她找不到他，如同十年前她蹣跚的步伐始終追不上飛速疾馳的那輛白色轎車。“雨庭哥哥！”
向雨庭轉過身，“怎么了，小七？”
七月伸出右手的小拇指，低聲問：“我們可以拉鉤嗎？”
向雨庭看著七月，眼神里映出的仿佛是十年前的那個小女孩。他露出笑容，伸出小拇指勾住了七月的拇指。“這樣嗎？”
七月抬頭望著他，月亮的光芒照亮了他露出笑容溫柔的臉龐。她重重地點點頭，如同被上了發條或是開關推到自動鍵的鬧鐘，即使一直重復這個動作，也永遠不知疲倦似的。“我們拉過勾，就當約定好了，雨庭哥哥和我要像小時候一樣，像家人一樣相處。”七月松開了向雨庭的手，轉身跑開了。
向雨庭站在原地，望著七月離去的背影。黑夜籠罩了他的面容，看不清他的神情。他微微蜷曲著小拇指，一些久遠的記憶像是復活了一般，肆意竄動著，卻總是那樣不清晰。當他勾住七月的手時，強烈的熟悉感涌了上來，似乎這并不是他們的第一次約定？但也不可否認，他確實遺忘了。