暮春三月，京華煙景正盛。

太液池的水被連日暖風吹得酥軟，粼粼波光上浮動著千盞琉璃燈。燈影里映著岸邊垂落的柳絲，嫩黃初綠，如美人臨水梳妝時散落的發絲。今夜的凌霄閣便建在這池畔最高處，飛檐斗拱挑破沉沉暮靄，檐角銅鈴在晚風中輕顫，叮咚聲混著絲竹管弦，飄向京城的四面八方。

賢王楚溫瀾的王妃宋雙，今日生辰。

這消息早在半月前便傳遍了京畿。世人皆知，這位賢王殿下對王妃娘娘寵得近乎逾矩——去年上元節，他命人在王府后花園搭起琉璃燈樓，燈影流轉間，仿似將銀河摘了半截懸于人間；今春初雪，他又遣人快馬加鞭從江南運來百株綠梅，只為博她一笑。是以，今夜這場生辰宴，早已被看作是楚溫瀾對宋雙情意的又一場昭告。

凌霄閣頂層的平臺上，賓客衣香鬢影，觥籌交錯。中央設著一張烏木長案，案上鎏金酒壺正冒著裊裊熱氣，旁邊擺滿了時新果子與精致茶點。楚溫瀾一身月白暗紋錦袍，玉帶環佩在行動間發出清越聲響。他正微微傾身，親自為座側的宋雙斟酒，動作輕柔得仿佛在呵護一件稀世珍寶。

“夫人今日可還喜歡？”他的聲音裹挾著席間暖香，低低傳入宋雙耳中。

宋雙垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影。她今日穿了一襲石榴紅蹙金繡羅裙，領口袖口皆用銀線繡著纏枝蓮紋樣，烏發松松挽了個髻，僅用一支赤金點翠步搖固定。那步搖上綴著的南海珍珠隨她動作輕輕晃動，襯得她本就瑩白的肌膚愈發剔透，像上好的羊脂玉。

“多謝殿下費心。”她輕聲應道，指尖觸到溫潤的玉杯，卻沒立刻去接。

楚溫瀾見狀，笑意更深，索性將酒杯遞到她唇邊：“嘗嘗這‘醉流霞’，是江南新貢的，據說釀的時候加了桃花露，滋味該合你心意。”

周圍霎時靜了靜，幾道目光若有似無地飄過來。吏部尚書夫人掩著繡帕低笑：“瞧瞧賢王殿下這身段兒、這眉眼，再配上這等柔情，怕是鐵石心腸也要化了。”她身旁的御史中丞夫人連忙附和：“可不是么，當年誰能想到，這京城中最令人望而生畏的‘玉面閻羅’，如今竟成了這般繞指柔？”

“玉面閻羅”這稱呼，指的是楚溫瀾未封王前，曾在京畿衛戍任職時的手段。那時他不過弱冠，卻因查辦一樁貪墨案，連斬三位尚書級別的大員，血色濺上玉帶，驚得滿朝文武噤聲。可如今，眼前這人語氣溫和，眸光里盛著化不開的情意，哪里還有半分當年的狠厲？

宋雙微微抬眸，撞進楚溫瀾深不見底的眼波里。那雙眼生得極好，眼尾微挑，瞳仁是濃得化不開的墨色，此刻映著平臺四角的羊角宮燈，竟像是落了滿眸星辰。她有那么一瞬間的恍惚，仿佛又回到了三年前，邊關的那個雪夜——也是這樣一雙眼睛，在篝火跳躍的光影里，一眨不眨地望著她，輕聲問：“姑娘，可是姓宋？”

心口驀地一緊，宋雙慌忙低下頭，接過酒杯時指尖微微顫抖，險些將酒灑出。

“怎么了？”楚溫瀾立刻察覺到她的異樣，伸手覆在她手背上，掌心的溫度透過薄薄的衣袖傳來，帶著一種不容拒絕的暖意，“可是哪里不舒服？”

“沒……沒有。”宋雙定了定神，將杯中酒一飲而盡。酒液清甜，帶著桃花的馥郁，卻壓不住喉間泛起的一絲苦澀。她抬眼強笑道，“只是覺得今日這凌霄閣的月色，格外好看。”

楚溫瀾順著她的目光望去。夜空如墨，一彎新月斜斜掛在檐角，清輝灑在太液池上，與湖心漂浮的琉璃燈相映成趣。他忽然輕笑一聲，湊近她耳畔：“傻話。月還是那個月，只是看月的人在你身邊，才覺得格外不同。”

溫熱的氣息拂過耳廓，帶來一陣細微的戰栗。宋雙的臉頰“騰”地紅了，像熟透的桃子。她能感覺到周圍投來的艷羨目光，也聽到了姑姑——當今貴妃娘娘那壓抑不住的得意笑聲。

“我這侄女啊，”貴妃娘娘端著酒杯，向鄰座的淑妃笑道，“自小就性子柔，偏生得了賢王殿下的青眼。你瞧這滿池的燈，漫天的煙花，哪一樣不是殿下費盡心思為她準備的？”

淑妃掩唇笑了笑，眼神卻在宋雙臉上轉了一圈，語氣帶著幾分不易察覺的酸意：“可不是么，整個京城，誰不知賢王殿下對王妃娘娘是‘掌珠’般的疼惜？只是……”她話鋒一轉，聲音壓低了些，“聽說王妃娘娘嫁入王府前，似乎……”

“哎呀，過去的事提它作甚！”貴妃娘娘立刻打斷她，臉上笑容不變，眼神卻冷了幾分，“如今雙兒是賢王正妃，母儀王府，便是天大的福氣。淑妃妹妹說是也不是？”

淑妃碰了個軟釘子，訕訕地笑了笑，不再言語。

宋雙將這一切盡收眼底，心中卻像被什么東西堵住了，悶悶的。嫁入賢王府三年，這樣的“艷羨”她聽了無數次。人人都說她好命，嫁得如意郎君，寵冠京華。可只有她自己知道，這頂“賢王寵妃”的桂冠，戴起來是何等沉重。

尤其是當她每次看到楚溫瀾的臉時。

那張臉，太過熟悉了。熟悉到讓她在拜堂那日，掀起蓋頭的瞬間，幾乎以為是上天垂憐，讓她與心上人重逢。

“阿林……”她當時下意識地低喚出聲，淚水瞬間模糊了視線。

可眼前的人只是微微一怔，隨即露出溫和卻疏離的笑：“夫人莫怕，我是楚溫瀾，你的夫君。”

阿林……宴林。

那個在邊關戰場上，渾身是血倒在死人堆里的少年將軍。那個被她救回營帳，喂他喝藥、替他包扎傷口時，會像個孩子一樣皺著眉嫌藥苦的男人。那個在月下的草地上，緊緊抱著她，說“等打完這仗，我就去將軍府提親，八抬大轎娶你”的少年。

他的臉，他的眉眼，他笑起來時嘴角那道淺淺的梨渦……與眼前的楚溫瀾，一模一樣。

起初，宋雙以為是自己思念成狂，產生了幻覺。可隨著日子一天天過去，她發現楚溫瀾身上越來越多的細節，都與宴林重合——他喜歡在看書時用手指輕叩桌面，他喝酒前總要先溫一溫，他甚至……也喜歡喝她親手熬的甜梨湯。

“在想什么？”楚溫瀾的聲音再次響起，將她從回憶中拉回。他不知何時已坐到了她身邊，手中拿著一塊切好的水晶糕，遞到她唇邊，“看你臉色有些發白，可是累了？”

宋雙搖搖頭，張口接過水晶糕。冰涼的觸感滑過舌尖，甜膩的味道卻讓她胃里一陣翻騰。她勉強咽下，低聲道：“只是有些……頭暈。”

“那便先回府歇息吧。”楚溫瀾立刻起身，自然而然地攙扶住她的手臂，“今日人多，你身子弱，不宜久待。”

他的動作熟稔而溫柔，仿佛演練過千百遍。周圍的賓客見狀，紛紛起身告辭，口中說著“賢王殿下與王妃娘娘情深似海”“祝王妃娘娘福澤綿長”之類的吉祥話。

宋雙低著頭，任由楚溫瀾扶著她往閣樓外走。路過一根朱紅廊柱時，她無意間瞥見柱子后面站著一個人——那是她的義兄，鎮國將軍府的副將林厭。

林厭今日一身玄色勁裝，未著官服，顯然是得了宋將軍的吩咐，來接她回府的。他看到宋雙望過來，微微頷首，眼神里帶著一絲不易察覺的憂慮。

宋雙心中一暖，也回以一個微不可察的眼神。林厭是父親收養的義子，從小與她一同長大，待她如同親妹妹。當年她被迫嫁入賢王府時，正是林厭冒著觸怒圣顏的風險，在父親面前為她力爭，雖然最終無果，卻讓她記掛至今。

“怎么了？”楚溫瀾察覺到她的停頓，順著她的目光看去，只看到空蕩蕩的廊柱，“可是看到了什么？”

“沒什么。”宋雙連忙收回目光，“只是覺得這柱子上的漆畫很好看。”

楚溫瀾順著她的話頭望去，那是一幅“嫦娥奔月”的漆畫，色彩斑斕，筆觸細膩。他笑了笑：“這凌霄閣是先皇在位時建的，閣中處處皆是珍品。改日得空，我再陪你好好看看。”

兩人說著話，已走到閣樓之下。早有王府的馬車等在岸邊，車夫垂手侍立，見他們出來，連忙上前撩開車簾。

夜風帶著水汽，比閣中涼了許多。宋雙忍不住打了個寒噤，楚溫瀾立刻將身上的月白披風解下來，披在她肩上，動作輕柔地替她系好領口的帶子。

“仔細著涼。”他的指尖無意間擦過她的脖頸，帶來一陣微麻的觸感。

宋雙瑟縮了一下，下意識地后退半步。

楚溫瀾的動作頓了頓，眼中飛快地閃過一絲復雜的情緒，但很快便被溫柔覆蓋。他若無其事地收回手，扶著她上了馬車。

車廂里鋪著厚厚的狐裘墊子，暖爐里燃著上好的銀絲炭，暖意融融。宋雙靠著車壁坐下，看著楚溫瀾在她對面坐下，心中那份莫名的不安又涌了上來。

她不明白，楚溫瀾為什么會和宴林長得一模一樣？是巧合嗎？可這世上，怎會有如此巧合的事情？還有他那些與宴林相似的習慣，他看她時偶爾流露出的、讓她心悸的眼神……這一切，難道真的只是巧合？

“在邊關的時候，你可曾見過這樣的琉璃燈？”楚溫瀾忽然開口，打破了車廂里的寂靜。

宋雙猛地抬頭，撞進他探究的目光里。她的心跳驟然加速，指尖冰涼：“殿……殿下為何突然問起這個？”

楚溫瀾靠在車壁上，微微歪著頭看她，嘴角噙著一抹似笑非笑的弧度：“只是隨口一問。聽說鎮國將軍當年在邊關屢立奇功，你小時候也常跟著去軍營，想必見過不少世面。”

他的語氣輕松自然，仿佛只是在閑聊家常。可宋雙卻敏銳地捕捉到他話里的“邊關”二字，以及提到“鎮國將軍”時，眼神里一閃而過的銳利。

“小時候不懂事，只是跟著父親胡鬧罷了。”宋雙垂下眼簾，掩飾住眼底的慌亂，“邊關苦寒，哪里比得上京城的繁華。”

“是嗎？”楚溫瀾輕聲反問，聲音低得像一縷煙，“可我聽說，邊關的月色，比京城的更清亮些。”

宋雙的心猛地一沉。

邊關的月色……宴林也說過同樣的話。

那是他們在邊關的最后一個夜晚，兩人并肩坐在土坡上，望著天邊那輪又大又圓的月亮。宴林攬著她的肩膀，輕聲說：“雙雙，你看這月亮，是不是比京城的更亮？等將來我帶你回我老家，那里的月亮啊，才叫一個干凈，能把人的影子照得清清楚楚。”

那時的月光，似乎還灑在她的肩頭，帶著塞外風沙的氣息。可眼前的人，卻用著同樣的語氣，說著相似的話，坐在裝飾華麗的馬車里，與她隔著數尺的距離。

一種強烈的荒謬感攫住了宋雙。她幾乎要控制不住自己，想問他究竟是誰，想問他和宴林到底是什么關系。可話到嘴邊，卻又被她硬生生咽了回去。

她能問什么呢？問他為什么長得像她的心上人？問他那些習慣是從何而來？萬一……萬一真的只是巧合，她豈不是暴露了自己深藏的秘密？

父親曾不止一次地告誡她：“雙兒，你如今是賢王王妃，過去的事，就爛在肚子里。宴林那孩子……他已經死了。”

死了。

這個詞像一把冰冷的刀，每次想起，都會在宋雙心上劃開一道口子。當年她被父親強行帶回京城后，曾托人去邊關打聽宴林的消息，得到的回復卻是他在一場戰役中為國捐軀，尸骨無存。

所以，楚溫瀾不可能是宴林。

宋雙深吸一口氣，努力平復著翻涌的情緒。她抬起頭，對楚溫瀾露出一個略顯僵硬的笑容：“殿下說笑了，月亮都是一樣的，哪里分什么京城邊關呢。”

楚溫瀾深深地看了她一眼，那目光似乎能穿透她所有的偽裝，直抵心底最深處的秘密。良久，他才移開視線，輕輕“嗯”了一聲：“或許吧。”

馬車緩緩駛過青石板路，發出規律的“轱轆”聲。車窗外，京城的夜景流光溢彩，畫舫上的歌聲隱約傳來，一派升平景象。可宋雙卻覺得，這繁華之下，似乎隱藏著無盡的暗流，而她，早已被卷入其中，身不由己。

快到賢王府時，馬車在一個路口稍作停留。宋雙掀起車簾一角，看到街邊有個賣糖畫的老翁，正用勺子舀著融化的糖漿，在青石板上飛快地勾勒著。一個虎頭虎腦的小男孩站在旁邊，眼睛瞪得大大的，滿是期待。

這一幕，像極了她小時候在將軍府的后花園，跟著林厭一起看廚子做糖人。那時的天很藍，陽光很暖，沒有圣旨，沒有賢王，也沒有……這張讓她心痛的臉。

“在看什么？”楚溫瀾順著她的目光望去，看到了那個賣糖畫的攤子，“可是想吃了？”

不等宋雙回答，他便敲了敲車廂壁，對外面的車夫說：“停一下。”

很快，楚溫瀾手里拿著一個糖畫走了回來，小心翼翼地遞給宋雙。那是一條活靈活現的金魚，通體金黃，在月光下閃著晶瑩的光。

“你小時候，是不是最喜歡這個？”他的聲音帶著一絲不確定，卻又透著肯定。

宋雙接過糖畫，指尖觸到那冰涼的糖漿，心中卻是一片滾燙。她確實喜歡糖畫，尤其是金魚。因為宴林曾說，她笑起來的時候，眼睛彎彎的，像水中的金魚一樣靈動。

“謝……謝謝殿下。”她的聲音有些發顫。

楚溫瀾看著她，眼中閃過一絲不易察覺的溫柔：“喜歡就好。”

馬車再次啟動，宋雙握著那只糖畫金魚，感覺它正在一點點融化，黏膩的糖漿沾在指尖，像某種無法擺脫的宿命。

她忽然想起，三年前嫁入賢王府的那個夜晚，也是這樣的春夜，風中有相似的花香。拜堂時，她低著頭，看著楚溫瀾身上的喜服，繡著與宴林鎧甲上相似的云紋。送入洞房后，他掀起她的蓋頭，看著她的眼神，充滿了她讀不懂的復雜情緒。

“宋雙，”他當時輕聲叫著她的名字，“從今往后，你便是我的王妃。”

那時的她，滿心滿眼都是宴林，對眼前這個男人只有疏離和恐懼。她甚至在新婚之夜，偷偷藏了一把剪刀，生怕他會強迫自己。

可楚溫瀾什么也沒做。他只是坐在桌邊，靜靜地看了她一夜，直到天亮。

后來的日子，他對她極好，好得近乎無懈可擊。他會記得她所有的喜好，會在她生病時親自煎藥，會在她不開心時想方設法逗她笑。府里的下人都說，賢王殿下對王妃娘娘是掏心掏肺的好。

可宋雙卻覺得，這好，太過刻意，太過完美，完美得像一場精心編排的戲。而她，就是那個被推上舞臺的演員，扮演著“賢王寵妃”的角色，卻不知道劇本的走向，也不知道自己的對手，究竟是誰。

馬車駛入賢王府的大門，穿過重重院落，最終停在寢殿門前。婢女們早已等候在那里，見到他們下車，連忙上前伺候。

“王妃娘娘，熱水已經備好了，奴婢伺候您洗漱。”為首的大丫鬟綠萼恭敬地說道。

宋雙點點頭，將手中已經有些融化的糖畫遞給她：“幫我收起來吧。”

綠萼看了一眼那只糖畫金魚，眼中閃過一絲疑惑，但還是恭恭敬敬地接了過去。

楚溫瀾看著宋雙略顯疲憊的臉色，柔聲道：“快去歇息吧，我去書房處理些公務，晚些再來看你。”

“殿下也早些休息。”宋雙福了福身，轉身跟著綠萼走進內室。

看著她的背影消失在門后，楚溫瀾臉上的溫柔笑容漸漸斂去，取而代之的是一種深沉的、幾乎要將人吞噬的幽暗。他站在原地，望著那扇緊閉的房門，久久沒有動彈。

“殿下，”貼身侍衛墨影悄無聲息地出現在他身后，低聲道，“方才在凌霄閣，有人看到林副將在暗處與王妃娘娘對視。”

楚溫瀾的眼神驟然一冷，如同臘月寒冰：“林厭？他還不死心？”

“屬下派人查過，林副將自王妃娘娘嫁入王府后，每月初一十五，必會去城外的云居寺為王妃祈福。”墨影頓了頓，又道，“另外，今日宴席上，貴妃娘娘似乎與淑妃娘娘有過幾句口角，內容隱約涉及……當年王妃娘娘不愿嫁入王府之事。”

楚溫瀾的嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“貴妃？她倒是越來越沉不住氣了。”他抬手揉了揉眉心，語氣帶著一絲不易察覺的疲憊，“讓你查的事，有眉目了嗎？”

“回殿下，當年在邊關負責傳遞軍報的信使，屬下已經找到。只是……”墨影有些猶豫，“他說，當年確實有一位姓宴的小將軍在那場戰役中失蹤，但……”

“但什么？”楚溫瀾的聲音陡然提高，眼中閃過一絲急切。

“但他也說，當時戰場混亂，生死難料，那位宴將軍……未必就一定是死了。”

楚溫瀾猛地轉過身，眼中爆發出一種復雜難明的光芒，有震驚，有疑惑，還有一絲……不易察覺的恐慌。他死死地盯著墨影，仿佛要從他臉上看出答案：“你說什么？他沒死？”

“屬下只是轉述那信使的話，”墨影連忙低下頭，“真相如何，還需進一步查證。”

楚溫瀾沒有說話，只是深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。夜風吹起他的衣擺，月光灑在他臉上，一半明亮，一半晦暗，如同他此刻的心情。

沒死……嗎？

那個名字，像一根刺，在他心底扎了三年。每一次看到宋雙望著他時，眼中流露出的那種既熟悉又痛苦的神情，他都恨不得將那個“宴林”從她記憶里徹底抹去。

可現在，有人告訴他，那個男人，可能還活著。

楚溫瀾的拳頭在袖中緩緩握緊，指甲深深嵌入掌心。他抬眼望向寢殿的方向，那扇窗戶里透出溫暖的燈光，隱約能看到宋雙的身影在窗紙上晃動。

“繼續查。”他低聲道，聲音里帶著一絲不容置疑的寒意，“活要見人，死要見尸。”

“是！”墨影領命，悄無聲息地退下。

楚溫瀾站在原地，又望了許久。直到窗紙上的身影消失，他才緩緩轉過身，朝著書房的方向走去。月光將他的影子拉得很長，那影子里，似乎藏著無數不為人知的秘密，以及……一個即將破土而出的，驚天陰謀。

寢殿內，宋雙已卸下了釵環，正坐在鏡前。綠萼端著一盆溫水走進來，輕聲道：“娘娘，該洗漱了。”

宋雙“嗯”了一聲，卻沒有動彈，只是怔怔地看著鏡中的自己。燭光下，她的臉色有些蒼白，眼底帶著淡淡的疲憊。

“娘娘，您今日好像不太高興？”綠萼一邊為她擰毛巾，一邊小心翼翼地問道。她跟了宋雙三年，是看著她從最初的惶恐不安，到如今強顏歡笑的。

宋雙接過毛巾，擦了擦臉，冰涼的觸感讓她稍微清醒了一些。她勉強笑了笑：“沒有，只是有些累了。”

綠萼欲言又止，最終還是忍不住道：“娘娘，奴婢知道您心里苦。可是……賢王殿下對您真是沒話說。奴婢聽說，今日這滿池的琉璃燈，都是殿下親自督造的，每一盞上面都刻著您的生辰八字……”

“夠了。”宋雙打斷她，聲音有些沙啞。她不想聽這些，一點也不想。

綠萼嚇得立刻閉上了嘴，不敢再說話。

宋雙將毛巾遞還給她，站起身，走到窗邊。窗外，一輪彎月掛在中天，清輝灑在庭院里的海棠樹上，花瓣簌簌落下，如同下了一場粉色的雪。

她想起白天在凌霄閣，楚溫瀾為她斟酒時溫柔的眼神，想起他遞過糖畫時小心翼翼的模樣，想起他說“以后每年生辰，都為你放這樣的煙花”時的鄭重。

如果他不是長得那么像宴林，該有多好。

如果沒有宴林，該有多好。

可這世上，沒有如果。

宋雙伸出手，輕輕觸摸著冰冷的窗欞。指尖傳來的涼意，讓她混沌的思緒漸漸清晰。她知道，自己不能再這樣下去了。她必須弄清楚，楚溫瀾和宴林，到底是什么關系。

無論答案是什么，她都要知道。

因為，這三年來，她像一個活在夢里的人，被這張相似的臉牽引著，在愛恨嗔癡中反復掙扎。她累了，真的累了。

“綠萼，”宋雙忽然開口，聲音平靜得可怕，“明天，我想回將軍府一趟。”

綠萼愣了一下，連忙應道：“是，奴婢這就去安排。”

宋雙沒有再說話，只是靜靜地望著窗外的月亮。那月亮，真的像楚溫瀾說的那樣，比邊關的更亮嗎？

不，不是的。

邊關的月亮，雖然清冷，卻能照亮宴林回家的路。而京城的月亮，再亮，也照不亮她心中的迷霧。

她不知道，當她決定回將軍府的那一刻，一場圍繞著她、圍繞著雙生面容、圍繞著皇權更迭的巨大風暴，正在悄然醞釀。而她，這枚看似無關緊要的棋子，即將被卷入風暴的中心，再也無法回頭。

夜，還很長。而賢王府的寂靜之下，暗流正在洶涌。