一九七八年八月中旬，正值炎熱的夏季。按理說，伏天雨水勤，但不知怎么，今年的雨水特別少，火辣辣的日頭炙烤著東北平原這片廣袤的黑土地。地里的莊稼正是抽穗的時節，但玉米、高梁、大豆、谷子、糜子……這些作物都被太陽曬得打了耷，顯得毫無生氣。偶有幾絲微風劃過，青紗帳里沙沙作響，或許它們也感到涼快不少吧，但要是再來一場透雨就更好了，莊稼都盼望著能要風得風、要雨得雨地茁壯生長，這樣，秋天才會有一個好的收成。但這樣的好風好雨不知什么時候才能到來，它們一直在等。
在這樣的天氣里，又有誰愿意呆在日頭下面呢？在樹蔭下、老井旁，坐在搖椅里扇著蒲扇，吃著頭一天晚上就吊在水井里的瓜果，或是用轆轤從井里搖上來一桶瓦涼瓦涼的涼水喝，別提有多美了。可那只能是夢想，甚至莊稼人想都不敢想的夢想。他們所能做的，就是頂著烈日、揮著鋤頭，一遍一遍地鋤地，盡管垅臺上和垅溝里早已經沒有任何雜草了。但農諺說：“鋤板底下有水”、“鋤頭自有三寸澤”。勤勞智慧的中國農民，千百年前就對松土保墑功能進行了如此生動的總結。
在位于黃家嶺公社南部有個村屯叫莊家屯，說是村屯其實是屹潼縣農場的家屬區，農場的全名叫屹潼縣糧食種子繁育場，是這個農業縣負責糧食主產作物種子繁育的單位。在莊家屯以西有條河，與河西大隊形成自然分界線。別看僅一河之隔，河東河西卻大不相同。河西，是黃家嶺公社所屬的河西大隊；河東，是縣農業局所屬的農場。雖然都是種莊稼，卻有著本質的區別。河西大隊種的莊稼叫商品糧，而河東的農場卻都是制種田，是供應全縣糧食作物種子的基地。河兩岸的人們也不盡相同。河西大隊的人都是農民身份，屬于農業戶口；河東的農場職工卻都是農業工人身份，屬于城鎮戶口，憑糧食本本吃“供應糧”，按月領工資。要說相同之處也有，那就是，他們都是出工掙工分兒，土里刨吃食兒，面向黑土地兒，背朝日頭天兒。其實說白了，住在河東的人與農民沒什么分別，不過是有著城鎮戶口的農民而已。
不管是哪里的農民，八月份應該是一年當中最輕閑的時節，因為，這是“掛鋤”的季節，地里沒什么活計了，農民們優哉游哉地拾拾糞、砌砌墻、修修房子，或是湊在樹蔭下扯扯大欄、說說哪家寡婦的風流韻事……就等著秋后的收成了。
但在這樣炎熱煩躁的天氣里，卻正是農場最忙的時候。為了防止苞米雄穗散粉影響種子的純度，制種地里的苞米需要及時拔除雄穗，并進行深埋，人們俗稱拔“苞米蓼子”。因此，天雖熱，場里的職工們卻都在地里忙活著拔“苞米蓼子”。
除了拔“苞米蓼子”，他們還需要做的就是在苞米制種地隔離區種植的那些高梁、大豆地里進行鋤草中耕，保墑保水。
與莊稼地里繁忙的景象相對比的是，勞力們出了工的農場家屬區在青紗帳的包圍下此時卻顯得靜謐異常。那一排排草房間或夾雜著三五座舊磚房整齊地排列著，一條土道橫亙在屯口，直通穿屯而過的那條沙石路，沿著那條沙石路向東便是場部和種子庫，場部再往東則是向南通往縣城和向北通往公社的公路了。
此時，屯中自南向北的土道旁一戶人家門口，一條黑狗伸著舌頭趴在樹下，就連路過什么人它都懶得叫一聲，只是微微地抬一下眼皮，再豎起一支耳朵晃一晃就又閉上了眼睛，幾只蚊蠅圍著它飛來飛去，瞅準機會盯一下，惹得它不得不使勁晃晃頭。
突然，黑狗猛地抬起頭，警覺地向那條土道上張望著，緊接著它迅速從地上爬起來，又用力晃了晃身上的塵土，雙目放光，緊盯著什么。不遠處，就見一只大黃狗搖著尾巴邁著“幽雅”的步伐緩緩走來。在它身后，跟著一對母子，那婦人穿著一條灰色粗布褲子，兩條褲腿的膝蓋處打著深藍色的補丁，補丁上面還用縫紉機整整齊齊地豎縫著幾道線，線的距離很是均勻，在那些豎線的四周則縫成了橢圓形，遠遠看去，倒不像是補丁，就好像是特制的褲子一般；上身則穿著一件白底淺藍色碎花的半袖襯衫，小翻領，白色的塑料扣子，一看就是沒穿過幾回的“新”衣服，與那條褲子相比雖反差很大，倒也顯得莊重、整潔。而她的手上，還拿了一件衣服，看上去已經洗得發舊了，隱約也能看見幾塊補丁。
婦人手里牽著一個男娃，看上去約莫六、七歲的樣子，身材瘦小，下身穿著一條也是膝蓋上打著補丁的黃綠色粗布褲子，很肥大，一看就是用大人的褲子改制的；腳上是一雙深藍色鞋面的千層底布鞋，看上去很新，白色的鞋底邊上一塵不染，鞋口兩側的灰色松緊帶也還是新的；上身穿著一件白色的長袖尖領襯衫，前后身和袖子上有明顯的折痕，像是剛從箱底里拿出來的，前衣襟上有五顆塑料紐扣，除了下面四顆是用白線縫上去的外，最上面一顆卻是黑線，看上去很顯眼；在這顆黑線縫的扣子上面，兩個小尖領包圍著一個小細脖，那尚未形成喉結的地方可以看到剛剛洗過的痕跡：紅一塊、白一塊，還星星點點地看見幾處污漬。脖子上還掛著一串用藍布條串起來的鑰匙。再往臉上看，好像也是剛剛洗過，那略顯黝黑的皮膚只有耳朵前面是干凈的，耳后還留有幾處污漬，一頭濃密的頭發緊緊貼在頭上，發梢還沒有干，像是剛剛剪過，但參差不齊，一看就不是集市上剃頭部專業剃頭師傅剪的；在還冒著鼻涕泡的鼻子上面，一雙眼睛倒是炯炯有神，目光中飽含著興奮的神情。他肩上斜挎著一個軍綠色的書包，書包蓋上繡著一個紅五星，書包很薄，書包帶也有些長，正好擋在他的小屁股上，隨著他的雙腳邁動，書包一下一下地輕輕拍打著小屁股，偶爾邁步幅度大了，可以清晰看見小屁股上褲子被縫紉機縫的另一塊補丁。
隨著一聲狗叫，男娃嚇得喊了一聲“媽”就趕緊藏在了那婦人身后。那婦人看著黑狗喊了一句：“天天走還不認識？叫什么叫！”
黑狗搖了兩下尾巴，目光卻盯著那條黃狗。而一直高傲地走在前面的大黃狗只是側頭看了一眼黑狗，又停了一下回頭看了看男娃，接著繼續不緊不慢地在前面邁著“方步”，好像根本沒把黑狗放在眼里。眼看著大黃狗和那對母子從身邊走了過去，黑狗嘴里細細地輕輕地叫了一聲，然后腿一軟又趴在了地上，并把頭倚在前爪上，望著母子和大黃狗漸漸遠去。
等離黑狗遠了，男娃叫了一聲：“大黃！你怕了？”
大黃狗聽到喊聲停了下來，回過頭搖著尾巴看著男娃，像是在為剛才自己沒有回擊黑狗兩聲而自責。見男娃和他母親已經跟上來了，它又轉身小跑起來。
遠處，土道盡頭橫著一條沙石路，路旁，是一處圍墻圍成的院落，院里正南正北朝向的是一排青瓦黃泥的房子，東西兩側各有一排廂房，這些房子的木窗上剛剛粉刷過藍漆，空氣中似乎還飄散著漆味。正房對面的空地上鋪著黃沙，中間一處紅磚砌成的高臺上立著一個旗桿，但上面并沒有掛旗。圍墻正對著沙石路的方向開著大門，兩扇鐵制鏤空的大門敞開著，兩側的門墩上面是水刷石罩面，上面掛著兩塊白漆木板，一塊上面豎寫著“屹潼縣農場子弟小學校”，另一塊寫著“農場子弟小學少先隊大隊委員會”。
眼看校門離得近了，大黃狗突然飛跑起來，任男娃在后面怎么喊都不停下來。大黃狗一口氣跑到校門旁，叫了兩聲，然后搖著尾巴跑到一個正彎腰在墻上寫著什么的青年屁股后面，左竄一下右竄一下，接著又竄到青年身前，顯得很是興奮。
那青年直起身，張著兩只戴著套袖的胳膊，右手的刷子上還滴著白色的油漆。
“大黃！靠點邊兒，別弄你一身！”
說著，他回過身來，望著那對母子喊了一句：“媽你們咋才來呀？面試都開始了！”說著，他又笑著看向那個鼻涕拉瞎的男娃說道，“老弟，要當小學生了，高不高興？”
男娃卻并不看他，眼睛盯著墻上剛剛粉刷完的字輕聲讀了出來：“……好好學習，實現四……”
“臭小子，認不少字嘛！那你告訴大哥，門那邊的是什么字？”青年指著門對面那面墻笑著道。
“……什么是……真……的……一……”小男孩兒斷斷續續地卻讀不下去了。
“實踐是檢驗真理的唯一標準！”青年讀道。
小男孩兒撅了一下嘴，伸手指著身前還沒寫完的字后面問道：“大哥，實現四什么呀？”
青年看了看那個“四”字后面已經掉了漆隱約可見的“學大寨”幾個字，笑著答道：“是實現四化！好好學習，實現四化！”
“老大呀！你怎么在這兒刷上漆了？隊里今天不是有義務工嘛，淑賢去了？”婦人說著，又一拉男娃的手，“走吧，咱們得趕緊去面試了，要不是你洗臟爪子和脖子臉磨蹭，咱們早就到了！”
“媽！不臟……”男娃縮了縮小細脖，又看了看大哥。
大哥哈哈笑著，彎下腰幫他正了正書包帶，說道：“怎么樣？大哥的書包好看吧？一直給你留著呢！這回派上用場嘍！”說著，他直起身看著婦人說，“媽，你們快去吧！我忙完就去替她，這活也是隊里派的，這不是中央剛開了會嘛，讓貫徹精神刷標語，頂一天工分呢！咱的苦日子呀好像要到頭了！”