楊夢文的中學時代就這樣半途而棄了，盡管，他是那樣的渴望上大學。但他肩負著減輕家庭負擔的責任，一切都是自己的決定，面對這一次又一次的人生抉擇，不管對與錯，他都無怨無悔。與上大學相比，他更看重的是能夠早些走上社會，早些工作掙錢。這，是他為這個貧困的家庭唯一能做的。
這所農業中等專業學校離家很遠，在省內的另外一座城市，即使坐火車也得一個多小時。此前，別說是這個城市了，就算是省城，楊夢文也從來沒去過。在他的記憶中，自己家鄉的那個小縣城也僅僅去過兩三次。一次是頭一年應屆中考時去參加考試，另一次是參加補習班后的中考，除此之外，就是那次去大姑家參加表哥的婚禮了。在他的眼里，縣城真是大呀，人很多，也從來沒見過這種繁華。盡管鎮上每到農歷二五八都會有集市，人也很多，但那是和縣城沒法比的。楊夢文甚至想，將來自己要是能在縣城里工作該多好啊！到那時可以把母親接上，早出晚歸，上班下班……總好過三伏天在莊稼地里割豬草吧？
在去這所農校之前，吃飯時閑聊，四哥說，聽說本來是農業系統給下屬單位領導的福利，讓他們的孩子讀個中專將來也好安排工作，咱這樣的家庭就算是讀完中專又能怎么樣呢？
楊夢文聽明白了，四哥說的是工作。他馬上想到了縣農業局的那位領導，心想，將來畢了業要是不給安排工作那就再去找那位領導，最起碼能上場部當個技術員什么的吧。不是得上三年學嘛，未來的事誰又能預料呢？既然自己選擇了放棄高中，放棄將來考大學，而是去讀這所中專，那就一定要好好學習，學出個樣來。
不知道楊夢文從什么時候起已經養成了這樣的意志品質，他還不明白更深的道理，他只是覺得，做任何事，要么不做，做就要做好，否則就是浪費時間浪費生命，而更重要的是浪費金錢。他不想讓家里強擠出來的有限的一點供自己上學的錢白白浪費掉。
按照錄取通知書上的要求，快要到學校開學的時間了，隨著日期的臨近，楊夢文不免緊張起來。他不知道接下來將融入一個怎樣的集體，不知道會遇到什么樣的同學，不知道自己的土氣會不會引來別人的笑話。他緊張的還有，或許從此后自己就會離開這個家了，誰知道畢業后會去哪里工作呢？盡管家是窮家，但他覺得自己實在是離不開呀！而離不開家的核心卻是離不開自己的母親。不知道自己上學后愛打架的五哥會不會惹母親生氣，不知道初中沒上完就輟學操持這個家的四哥會不會更加勞累，更不知道母親想要蓋一座新房子的錢能否攢夠。
由于上學晚，楊夢文那一年雖說已經十七歲了，可與別人家同齡的孩子相比，他卻比別人多了這樣一種牽掛，或者說是責任。盡管，家里沒人讓他這么想和這么做，因為畢竟還是個孩子，但那時的他這樣的想法卻在心底深處扎了根。
有了這些牽掛，他更加的不舍了，不舍離開家。因此，在開學前的那些天，他就拼命地幫家里干活。當時正值秋天，地里的莊稼開始收割了，他就和哥哥們一起到田里去揮鐮。割玉米、割高粱、割水稻、割大豆，割完還要用馬車拉回家里，碼成捆，垛成垛。忙完了一整天地里的農活，回到家里他又幫母親喂雞、趕鴨，或者蒔弄菜園，幫著洗菜、抱柴、燒火……
有時，五哥會笑著說，最近這小子咋這么愛干活呢？
母親打了他一巴掌，叫他不許說。
聽在耳里，看在眼里，楊夢文心里全明白，懂他的，只有母親。
農田里的活是很累的，有時，楊夢文會躺在裝滿糧食的馬車上望著天上的星星出神，他甚至很陶醉于眼前的生活與苦難。盡管累得腰酸腿疼，但他暗想，干農活也沒什么了不起嘛，其實就這樣做一個農民也挺好，最起碼不會離開家，不會離開母親。因為不離開就不會有牽掛，牽腸掛肚的感覺比干農活可難受多了。
然而，楊夢文注定是要帶著牽掛走的，從他有了牽掛那時起，就注定從此后將永遠也揮之不去了。
開學的日子終于到了。看著母親點燈熬油為自己做的新棉被、新棉衣，還有當裁縫的三嫂給做的新衣服，二哥給買的新鞋，楊夢文突然有種想哭的感覺，但眼淚卻就是流不出來。他不知道，其實，淚水早已經流到了心里。
當那天早晨，大哥楊新文扛著行李帶著他走出家門時，母親和哥嫂都在后面送。母親不住地叮囑著這個或那個，楊夢文都一一答應著。五哥楊代文笑著打趣說，咱們家的大學生要去上學嘍！楊夢文沒有提醒五哥說那是中專，因為他早已經下定了決心，雖然這是所中專，但他要把中專讀成大學，他自己的大學。
他跟著大哥已經走出很遠了，回頭看時，卻發現母親還站在家門前的那條土路上，張望著，張望著……楊夢文不敢再看了，他狠了狠心轉過身去大踏步走著，而淚水卻再也止不住了。
從場部臨時停車點上了公共汽車，楊夢文跟著大哥到了縣城，又從縣城坐公共汽車去省城，因為要想到學校就必須到省城坐火車，而別說坐火車了，楊夢文連見都是第一次見著火車。
當他和大哥來到省城火車站時，看見候車室那么高的建筑，那么多的旅客，還有那么多賣各色商品的柜臺，楊夢文一下子眼睛不夠用了，他看看這兒，又瞧瞧那兒，毫不避諱自己沒見過世面。是呀，對于他這樣的窮家孩子，又哪里見過這么大的世面哪！可是，他卻一點也沒有因為自己的孤陋寡聞而感到自卑或者難堪，窮，沒有什么好怕的，也沒有什么可以掩飾的。
然而，他不用掩飾人們也早就已經看出來了，其實不看也知道，他戴一副近視眼鏡，穿著一身洗得發白的藍灰色的土布衣服，再有就是那用塑料薄膜包著的行李，車站的旅客誰都明白這是個要去上學的窮家孩子。
本來，哥嫂們已經為楊夢文做了新衣服，但他執意要到學校后再穿，說是怕這一路上弄臟或弄壞了。因此，從家走時他還是穿著上高中時穿的那一身衣服，只不過前一天洗了又洗，雖舊卻是干凈的。而大嫂也早就準備了包行李的包裹皮，是那種帶格子的褥面，加上大哥準備的軍用行李繩，這樣捆成的行李也會很好看，可楊夢文怕路上弄丟了哥哥們和母親給拿的學費和伙食費，就把錢放在了行李里，他還多了個心眼，如果自己穿得土此，行李也破些，就不會有小偷盯著了。就這樣，他硬是讓大哥用塊塑料薄膜把行李包了起來，雖難看些，卻還有另外一個好處，那就是不會被雨淋。
離開車的時間還早，大哥楊新文問他餓不餓。楊夢文捂了捂早就已經咕咕叫的肚子，連說不餓。大哥卻把行李往長條椅上一放，讓他看著，然后就不知去了哪里。可楊夢文剛用手扶著行李坐下，旁邊一位穿著時髦的女人卻手捂著鼻子往旁邊躲閃著，還一個勁地瞪他。楊夢文明白了，他二話沒說，搬著行李來到了一處墻角，然后放下行李蹲在地上等大哥。過了一會兒，大哥手里拿著幾樣東西走了過來，見他蹲在墻角，就問他為什么不坐著。他看了一眼遠處長條椅上的時髦女子，卻笑著對大哥說，他要去洗手間的水池里喝口水，有點口渴。大哥卻把一瓶汽水遞了過來，接著又把手里的東西一股腦地放在行李上。楊夢文一看，除了那瓶汽水，竟然還有一個大面包和一根很粗的類似于肉的東西。大哥說，這個叫火腿，里面全是肉，可好吃呢。楊夢文咧著嘴說，那得多少錢哪！大哥一邊給他把面包上的包裝紙撕下一邊說，沒多少錢，吃吧，都餓了！
那是楊夢文平生第一次吃火腿，真的很好吃呀！雖說面包自己以前吃過一次，但這叫火腿的東西可從來沒吃過。他一口面包、一大口汽水、一小口火腿，吃得這個香啊。這三樣食物吃到一半時，他笑著對大哥說：“吃得好飽啊，大哥我吃不下了，你吃吧。”大哥詫異地自語：“怎么吃得這么少？這火腿不好吃嗎？”說著，他嘗了一口，又自語，“挺好吃的呀？”楊夢文嘻嘻地笑，然后說是去廁所，就離開了墻角朝廁所走去。其實，別說是一個面包和火腿了，就算是有三個他都能吃光。不僅僅是餓，關鍵是沒吃過，好吃呀！他那是特意給大哥留的。雖說大哥已經上班了，但僅靠他一個人工資養家，還有孩子，還時常要幫助這個弟弟那個弟弟，他也不寬裕呀！而且這次送自己去上學，除了大嫂已經把作嫁妝的被面和布料拿了出來外，大哥還給拿了些錢作學費，這次送自己上學還要花路費，這些，楊夢文心里很清楚。
在廁所里，楊夢文看看四下沒人，他歪著頭在洗手池的水龍頭下接了口水喝，然后用袖子擦了擦嘴，長出了一口氣。而腦海里出現的卻是剛才喝了一半的汽水，汽水也很好喝呀！他記得，自己小時候最喜歡喝汽水了，為了能喝到汽水，那時的他天天盼著得病，那樣就可以讓父親背著去場部的衛生所打針，打完針父親總會給自己買一瓶汽水，外加幾個叫“光頭”的類似于餅干的東西。對于那時的楊夢文來說，覺得自己能夠生病是多么幸福的事啊，這幸福中不僅僅有汽水和“光頭”，還有就是，可以在父親那寬寬的背上趴著，不用擔心走路摔倒，也不用擔心是否能過得去路上那條小河溝。有時候，楊夢文也很后悔，后悔當初不該讓父親背著，哪怕讓父親拉著手走也好啊，父親干農活本就已經很勞累了，而積勞成疾的父親已經不在了，再也回不到從前了。楊夢文想，父親哪怕等到自己長大了能掙錢了也好啊，那樣自己就可以用工資給父親買煙、買酒。可是，自己永遠也不可能在父親身前盡孝了。現在自己唯一能做的，就是好好學習，將來有了工作好好孝順母親。還有就是，如果能力允許，要盡可能地幫助哥哥們。
將所有希望都寄托于通過學習改變命運的楊夢文，終于和大哥坐著火車來到了學校。他不知道迎接自己的將會是怎樣的未來，還有，未來的日子里將會成長為什么樣的自己。
初進這所中專學校，看著那一排排高高的教學樓、宿舍樓、圖書館……紅墻碧瓦昭示著這所學校的歷史和濃濃的學術氛圍；還有，寬闊的排滿籃球架和排球網的運動場、綠草如茵的足球場，以及校園里那些參天的大樹、低矮的花草，伴隨著學校廣播里傳出來的樂曲，所有這一切都讓楊夢文感到周身熱血沸騰。或許自己這輩子都不會有機會上大學了，但這里一定會成為自己的大學。他為自己當初的這個決定而感到高興，誰說讀中專就不會有出息？這所學校不是培養了全省那么多農業方面的人才嘛，甚至還出了一位省級領導呢！或許，將來自己也會走上領導崗位，最起碼也應該是個技術員吧。
楊夢文暗下決心，要學好農業方面的技術，將來要當就當一名稱職的技術員。自己學的專業是園藝，種植蔬菜和果樹多好啊，最起碼吃菜不用愁了。那時，他腦海里浮現出的是家里上頓下頓吃的玉米糊糊里那些菠菜葉，還有，每到春天時他放學后和母親一起去田埂上挖的野菜：婆婆丁、曲買菜、薺薺菜、小根蒜、灰菜、蔞蒿芽，還有，雨天過后在草地上長出的“地瓜皮”、溝壑里或樹蔭下的蘑菇……想著那些挖野菜時的生動畫面，吃野菜時的歡快心情，楊夢文發自內心地感嘆：多么美好又廣闊的田野，多么幸福而快樂的生活呀！
他想，既然自己學習的是如何種菜，那從今往后一定不讓母親再吃那些野菜了，要吃就吃自己種出的真正的蔬菜，旱田或溫室里綠油油的蔬菜。
等新生報到結束，正式上課后楊夢文才知道，原來這所學校往屆招收的都是高中生，只有這一屆才招了這幾個班的初中畢業生。他感到自己很幸運，要不是這次機會，恐怕自己要進這所學校最起碼要讀完三年的高中吧，那豈不是又要花家里很多錢？但他又一想，即使自己讀完了高中也一定不會考這所學校的，以自己的成績一定會考上大學，即使不是老師們說的什么名牌大學，也一定會是所不錯的大學吧。
盡管自己只讀了兩個月的高中，但老師們都說，他一定會考上重點大學的。尤其是那位從BJ回來的英語老師，她堅信楊夢文將來一定能考上BJ的重點大學，因此，對于他去讀這所農業中專她是一百個不同意。她經常對楊夢文說，如果將來家里沒錢供，她供。在她看來，楊夢文不考大學實在是可惜了。甚至楊夢文都已經到這所中專學校報到了，她還左一封信右一封信地往回勸著，勸楊夢文回去讀完高中。每當看到那一封封飽含著期望的信，楊夢文就覺得眼熱心顫。自己又何嘗不想考大學呢？然而，自己所能做的，就是上好生活這所大學，在生活這所大學里學好如何去面對生活、面對未來。