進入十月，天已開始變涼了。
街路兩側藍色的波斯菊或黃色的金盞菊開得正艷，垂柳的葉子已經變黃，偶有幾片隨風飄落，落在街路上，落在行色匆匆的人們身上。
秋天，近了。
楊夢文夾著公文包，慢慢地走在人行道上，看上去似悠閑散步，又似在思索著什么。
秋天，收獲的季節。
他回想起上午去曙光鎮下鄉的情景，心緒難平。
短短幾年時間，曙光鎮已經成為伊陽縣十七個鄉鎮中的經濟實力強鎮，黨高官賀仲元是楊夢文的老朋友了，鎮里一有什么重要材料，他都請楊夢文來寫。聽說最近市領導要來視察曙光鎮的經濟發展情況，賀書記又把楊夢文請到鎮里，幫著寫一個經驗匯報。對于寫這樣的材料，楊夢文可以說是駕輕就熟。不管是過去在宣傳部，還是重新回到報社，他就沒少幫這個鄉那個鎮寫材料，盡管他擅長寫些通訊或文學作品，但他的“能寫”在一定范圍內是出了名的，所以哪個單位有什么重大材料都找他。用某位領導的話說就是找楊夢文寫材料一百個放心。他寫的材料總能得到領導好評，他寫的演講稿在比賽中總是獲得一等獎。久而久之，楊夢文真有些招架不住了，整天忙得不可開交，而且他寫這樣的材料人家是一分錢都不會給他的，他等于是無償幫忙，充其量是混個好人緣。有時他也納悶，各單位都有文秘人員，他們又不是不能寫，為什么不讓他們寫呢？楊夢文弄不懂，他也根本無法知道那些大小頭頭們心里是怎么想的。
就說這曙光鎮吧，有黨委秘書，有宣傳委員，還有廣播站的廣播員，他們完全可以寫材料，一些年終總結他們不是寫得好好的嗎？怎么經驗材料就不能寫了？對于這個問題，在一次吃飯時，楊夢文曾經對賀書記說過。當時賀書記拍著他肩膀說，老弟呀，你寫的東西我放心哪！那你干脆把我調來得了。楊夢文笑著說。賀仲元一笑，卻說，你來當然好，但你怎么能上鄉下來呢？多少人想進縣城還進不去呢。盡管早已經撤縣設縣了，但人們還是習慣于叫縣城。
其實，楊夢文也就是說說，他才不想到鄉下來呢，自己剛從鄉下進城沒幾年，無論如何是不能再回鄉下了。現在寫材料雖說累點，但畢竟對自己是個鍛煉，同時還結交一些朋友，多個朋友多條路嘛。雖說自己從沒想過要求什么人辦些私事，但熟人多了總不是壞事。但是自從別人請他寫材料以來，他分明感到報社的領導對自己的態度遠不如以前了。過去，領導總是一口一個“小楊”，并且大會小會沒少表揚他，以他為榜樣來鞭策個別工作松散的同事。對此，楊夢文總感覺不太舒服。他是那種埋頭苦干的人，不喜歡別人表揚自己，不為別的，只因他清楚，捧得越高，摔得越重。因此，他總是盡量隱藏鋒芒，從不讓自己太過冒尖。但即使這樣他還是感到同事們有些異樣，個別人沒事時還不大不小地說些玩笑話。那話里話外他分明感到有些刺耳。但他又不好說什么，全當沒聽見。每到那時，他總是在心里暗暗感激一個人——和他坐對面桌的劉曉輝。也許是因為他叔叔的緣故吧，他在這個小小的報社里可是說一不二的，連領導都得讓他三分。但他不是那種飛揚跋扈之人，很講義氣。這多少跟他曾經當過兵有關。在單位他對誰都可以吹胡子瞪眼，唯獨對楊夢文總是以兄弟相稱。每當別人說些風涼話時，他總是一邊點燃一支煙，一邊環顧一下辦公室，然后大聲說：某些人別裝啊，別找不自在。這時候是沒人敢搭腔的。
對于單位領導和個別同事的態度，楊夢文是無可奈何的，因為他自認為自己從未自恃才高而看不起別人，也從不在任何場合貶低過任何人，相反還經常幫助同事。住宿舍那會兒，經常早起打掃辦公室不說，還常替別人值宿。就說分管報社的宣傳部呂副部長吧，楊夢文經常幫他辦一些家里的事情，私下里，這位副部長還稱兄道弟，常拉他到家里吃飯喝酒。怎么態度說變就變了呢？
那天早上，楊夢文剛到單位就有人告訴他說呂副部長找。他放下手里的東西，直奔呂副部長辦公室。
呂副部長的辦公室門開著。
“呂部長，您找我？”他敲了一下開著的門，小聲說。
“啊，楊夢文哪，進來吧。”呂副部長放下手中的東西，示意楊夢文坐下。
“呂部長，您找我？”
“啊，是這么回事，你寫的那個稿子上省報了，還獲得了優秀通訊員二等獎呢！”呂副部長笑著說。
聽到這個消息，楊夢文一陣激動，但他極力裝作若無其事的樣子，喜悅之情沒有表露出來。
楊夢文知道，自己以前可不是這個樣子的，他并不想讓自己變得過于城府和事故。但身在這個社會中，大環境是這樣的，不想把尾巴夾起來也不行。所以他時刻提醒自己要做到“得而不喜，失而不憂”。有時他也想，自己都快成老僧了，但恐怕也是苦行僧。
對于呂副部長呂振超這樣的人，在他面前說話尤其要注意，因為別看他經常跟下屬說自己就是個農民什么的，還打哈哈、開玩笑，稱兄道弟的，但越是表面跟誰好，那誰就越危險。因為你一旦放松了做下屬的本份，忘乎所以了，他馬上就想，你是不是瞧不起他農民的出身？
其實，農民沒什么不好。每一個人往上查三代，大家都是農民的后代。連鄧小平老人家都說呢，我是中國人民的兒子。而中國人民里，農民是占絕大多數的。但農民歸農民，個別農民一旦翻了身，做了脫離農民的諸如領導之類的，他馬上就會忘記自己曾經是個農民，生怕別人提他的歷史。
楊夢文深知這一點，所以不管他呂副部長怎么稱兄道弟，他卻絲毫不敢有些許造次，都總是一口一個“呂部長”，把那個“副”字都省略了。呂副部長這種“平易近人”和過份的熱情常常使楊夢文感到渾身不自在，但又無可奈何。特別是每當呂副部長在他面前“品評”其他同事時，楊夢文更是感到萬分窘迫。自己既不能附合，又不能否定什么，還不能一聲不吭，所以只能“哼哈”著，或忽然說些別的事換個話題。每到那時，一離開呂副部長的辦公室，他總是長出一口氣，并提醒自己，趕緊把他說的那些事忘掉，秘密知道得太多，早晚要吃虧。
這次又是。呂副部長說完他新聞報道獲獎的事后，他以為沒別的事了，但呂副部長卻說：“你說小楊，我就佩服你，這來報社才多長時間哪，寫的稿子就是好。報社那誰……那老張，還師大中文系畢業呢，寫的稿子根本沒法看，都不如我這個農民！”
“哦，呂部長您別這么說，我也不行，這不是一直在跟您學呢嘛，以后您還得多多批評指正啊。”楊夢文謙恭地應道。他不是故意要這么說，而確實是發自內心的話。
呂副部長就像沒聽見楊夢文的話，接著他自己的思路又說：“老張這編輯部主任當的也真夠可以的……小楊你以后跟著我好好干！”
楊夢文清楚，呂副部長這么說是有原因的。張常山畢業于省城師范大學中文系，被分配回了縣里高中當教師，報社成立那年不知通過什么關系進了報社，還當上了編輯部主任。后來聽人說是縣長的什么親戚，誰知道呢。不過他人還不錯，經常在辦公室里侃大山，就像他的名字一樣，是那種比較能“煽”的人。文筆也算可以，不過擅長的并不是新聞報道之類的文章。
從呂副部長屋里出來，楊夢文急急忙忙往回趕收拾東西。剛才呂副部長還告訴他，一會兒曙光鎮來車接他，說是賀書記跟他打了招呼，讓自己去幫著寫一個材料。
又是該死的材料。楊夢文真有些寫夠了，但又沒有辦法，這就叫“欲罷不能”。