女人二十八歲說好聽點成熟有魅力又不失少女氣息，說白話一點，就是不尷不尬不上不下。

苗女士說這話的時候，林菀正聚精會神在地站在廁所鏡子前化妝。苗女士經(jīng)過廁所，手里抱著一堆剛疊好的衣服，嘴里喋喋不休念叨著，不知是說與她聽還是反躬自省。

“我二十八歲那年胸部開始下垂，長了第一道魚尾紋，臉也開始下垂了。街坊四鄰的聽見別人叫我苗姐就忍不住翻白眼兒。你呀眨眼功夫也二十八了，事業(yè)咱先不論，單就說說你的個人問題，什么時候能給我?guī)€人回來瞧瞧。“

廁所里沒人回應，很安靜，只有咣咣當當零星交錯的瓶罐擺放聲。

苗文麗推開林菀的衣柜把衣服給她放回去。手剛伸進去，就摸到一個盒子，撈出來打開一看，是前幾天這丫頭從一搞代購的同學那里買回來的洗面儀。非說收到快遞時隨手放到鞋柜上了，苗文麗無奈地搖搖頭，幫她拿出來放在床頭桌上。

“天天煙熏火燎的，再好的護膚品也沒用，再說保養(yǎng)得再好不結(jié)婚有什么用，等你過了三十，沒幾年就變成高齡產(chǎn)婦了，看你拿什么生孩子。”苗女士又開始日常數(shù)落她的臉。

要說這五官單看多精致也不至于，但確實是漂亮，皮膚又白，五官組在一起有一種說不出來的味道，清秀中帶著一抹俊俏，英氣中又帶著一抹嫵媚。

苗文麗對她陽奉陰違兼職做廚師，這幾年又一直不談男朋友頗有微詞，挖空心思到處給她介紹對象。林菀從小就是個美人胚子，追過她的男生掰著手指頭都數(shù)不過來，但無一例外都被苗女士扼殺在搖籃里，她怕自己的寶貝女兒心思單純被哪個壞小子拐跑了，初高中自不必說，就連大學也不準她談。

大學畢業(yè)后，苗女士同事家的女兒兒子動作快的畢業(yè)就結(jié)婚，慢些的也都談上了，可林菀倒好，連個異性朋友都少見。

苗文麗女士才不淡定了，開始急眼。

林菀充耳不聞地對著鏡子從容描眉，外面的苗女士又開始拖地了。

話還是沒停：”二十歲的男人喜歡二十的姑娘，三十的也想找個二十幾的，四十的明面兒上不說，看見二十的姑娘還不是眼睛都直了，就拿你那個師姐來說，人家不是二十二歲剛一畢業(yè)就被她那個四十多歲的老公看上了娶回家了，現(xiàn)在是闊太太當著，要多滋潤有多滋潤，這年輕漂亮就是本錢。”

林菀這才聽不下去，半個身子從廁所探出來，“您別擠兌我?guī)熃懔耍竺廊舜蟛排l娶到她那是那個人的福分，媽，你別忘了，您閨女這份工作還是她介紹的呢。”

苗文麗也自知不妥，轉(zhuǎn)了話鋒：“反正就是這么個意思，你自己想想，你上大學那會，嫩得跟多花似的，有幾個外院的男生追到家里來，現(xiàn)在呢，無人問津了，被廚房的油煙熏得梅干菜了都。”

林菀反唇相譏：“我是梅干菜，那您是什么？老菜根？媽，您說您這合適嗎？大學行情好的時候，你不讓談，畢了業(yè)了您天天火上房催我領(lǐng)一個回家，您當是菜場買白蘿卜呢，哪個個大水靈，付個錢就能拎回家？”

苗女士沒和她計較，付之一笑。

這時，林建國同志從廚房端著早餐出來，“大清早就聽你們娘兒倆嘰嘰咕咕，干什么呢？”

苗文麗洗了手坐到餐桌前，心情不十分美麗地看著林建國：“你單位老沈家兒子不是回國了嗎？以前我們兩家還是鄰居呢，我讓你請他上咱家吃頓飯，你到底跟人說了沒有？”

林建國啊了聲，摸了兩下鼻子，“說了呀。”

“哼，林建國，你撒謊不打草稿是吧？”苗文麗作勢要揍他，“一看你就沒說，我看你現(xiàn)在也不把我們母女倆放在眼里，現(xiàn)在女兒大了，我沒用了，說話不好使了是吧？”

“什么話？女兒在呢，不要面子的嘍。老沈做我們鄰居那會，就有些瞧不上我們家，再說他兒子一海歸，肯定一水兒的媒人上門，我做什么上趕著去推銷自己的女兒。”

“什么時候瞧不上啦，我怎么不知道，再說小沈是留過學的，文化層次和素質(zhì)肯定不能和老沈一樣，我瞧著小時候?qū)ξ覀冚逸液芎玫模瓦@么說定了，周末約他來家吃飯。”

苗文麗雷厲風行。

林建國解下圍裙，微微搖頭，再看林菀，已妝容精致地坐下吃起早餐來，林建國頗郁悶地移開視線，盯著別處發(fā)呆。

林菀了然輕笑，她知道林建國同志在想什么，還不就是覺得她一事無成么。當年高考填志愿，是林建國和苗文麗替她做的主，說女孩子學英語好，將來畢業(yè)了做做翻譯或者進個外企什么的，清閑又體面。

現(xiàn)在是進外企了，但林菀做的不開心，她從初中起就發(fā)現(xiàn)自己對做飯感興趣，想要做廚師，但苗文麗一聽就炸了，自己明珠一樣呵護著長大的女兒要去顛大勺？

簡直比割她的肉還要難捱。

以致于后來大學四年，林菀都提不起精神學習，倒是沒課的時候就跑去酒店后廚兼職做小工，這些一開始自然都是瞞著家里的。

就拿現(xiàn)在這份工作來說吧，一外資公司前臺，天天就是Goodmorning/afternoon早上好/下午好，Hi！CanIhelpyou?您好，你有什么事嗎？Didyoumakeanappointmentwithhim/her?你跟他/她預約了嗎？

二十八歲的確是道坎，前臺這工作是吃青春飯的，早些年外語還是一門技能，但大城市人才多，競爭大，獨會一門外語已經(jīng)遠遠不夠，加之林菀對這份工作也不上心，同年進公司的都通過調(diào)崗輪崗轉(zhuǎn)做HR、特助什么的了，但林菀在前臺一戳就是六年。

不圖別的，就圖這職位輕省，能準時下班。

下了班，林菀一秒都不耽擱，職業(yè)套裝換上白色廚師服，高帽戴上，她心里就踏實了。

怪老林還是怪苗女士？

還是該怪自己。

不甘平凡，不安于現(xiàn)狀，但是表面上又不想違逆父母讓他們擔心操心，林菀一邊做著外企前臺，一邊下班去苗文麗女士口中說的“顛大勺”。

算是她對父母最后的妥協(xié)。

其實，她有男朋友，他叫謝逢逸，是一位美食家，算是一個微博大V，粉絲少說有五十萬以上，但美食家嚴格說起來，并不算一個職業(yè)，就像沒有品酒師這個職業(yè)一樣，林菀怕麻煩一直沒和家里說，以她對苗文麗女士的了解，估摸最后人家嘴里只會鄙夷一句“這不就是妥妥一吃貨嘛！”

畢業(yè)這幾年，很多人不理解，覺得林菀恐婚、恐男、眼高手低等等，其實她真的沒有那么多毛病。她還是很想結(jié)婚的，只是她實在不愿逼自己，和一個不喜歡的人一起生活。僅此而已。

如果說必須要結(jié)婚，謝逢逸倒是一個不錯的人選，但也僅限于相處起來不膈應，謝逢逸又是同道中人，對于美食兩人有不少共同語言，但要問林菀，她對謝逢逸有多愛，她說不出來。

早飯桌上，苗文麗女士繼續(xù)說：“菀菀啊，這幾年我和你爸對于你去顛大勺睜一只眼閉一只眼，鬧著玩玩也就夠了，你也不小了，差不多該收收心趁年輕處個正經(jīng)男朋友了，你聽過哪個條件好的男人要一個顛大勺的女的？！我還聽說你那個大學舍友，比你小的那個都找到男朋友了，還是個搞IT的，上學的時候她家庭條件可不好，也沒你漂亮，人家這回事?lián)P眉吐氣了，老公條件好，等于端上了金飯碗。”

林菀不愿再聽，“媽，爸，我快來不及了，要遲到了，你們慢吃，我先走了。”

怕二老還啰嗦，丟下一句：“三十歲，最晚三十歲，我保證給你帶回一女婿。”吧嗒，對著苗文麗女士的腮幫子親了一下。

林莞火速拿起一個苗女士剝好的水煮蛋，“砰”一聲重重摔上大門。

嚇得老林同志小心臟一抖，“哎呦呦，這丫頭隨了誰了，胡鬧不說，性子又倔，油鹽不進！”

苗文麗原本低著頭剝雞蛋，一聽林建國在這怨聲載道的，脾氣也上來了，“林建國，你什么意思，是怪我沒教好女兒？”

“好好好，我說錯了話行不？”林建國知道苗文麗的脾氣，這當媽的，自己可以說閨女一百句可以，別人說一句都不行，多說無益，語氣軟下來。

……

上海寶山路，一家名叫“一屋”的私房菜館。

后廚里，一六十多歲的老頭，頭發(fā)花白，布滿皺紋的臉上帶著溫和而又嚴肅的神情，穿一身白色的廚師服，坐在角落里喝茶，視線落在一個同樣身穿廚師服身段纖細的女人身上。

油鍋輕輕地爆著，浮在油面上的泡沫漸漸向鍋沿去，終于消失了。女廚師把斬好的鴨丁撥下鍋，用長筷劃開，再倒入菱肉。油鍋爆的更厲害了，鍋內(nèi)的鴨丁、菱肉微微跳動著，四周卷起細碎的油花，竄出一股股帶著濃香的白氣。過了兩分鐘，用撈勺撈出酥嫩的鴨丁、菱肉，鍋內(nèi)留少量滾油，投入干辣椒花椒蔥段姜絲爆香，再將鴨、菱倒入，事先調(diào)好的調(diào)料跟著下鍋，汁濃后，起鍋撒上幾絲青紅椒，淋上麻油……整個烹飪過程，女廚師駕輕就熟，全神貫注。

一道色香味俱全的麻油鴨就完成了，令人舌底生津。

“上菜。”林菀沖傳菜員喊。

老師傅這時也從座位上站起，瞧她看起來柔弱纖細的，語氣愈發(fā)溫和：“林菀啊，累壞了吧，時間不早了，該回家了，省得你父母擔心。”

林菀取下廚師帽和口罩，沖肖寶慶一笑，“師傅，我不累，您能收我為徒傳授我手藝，還讓我來您寶貝后廚里瞎折騰，我高興都來不及。”

肖寶慶祖上可是宮里的御廚，手藝一代代傳下來的，又與時俱進改良過，林菀也是機緣巧合在調(diào)料市場碰上他，后來經(jīng)過她鍥而不舍地死纏爛打，加上她的誠心還有天分，肖寶慶才答應收她為徒的。

“林菀啊，你可不是瞎折騰，我這手藝十成十都被你學了去，都說后浪推前浪，前浪死在沙灘上，罷了，我老了，就算一蹬腿沒了，有你這個傳人，我沒啥遺憾了。”

林菀也不說話，只埋頭抱著肖寶慶的胳膊親昵著，老人家心口暖暖的，目光慈愛，他一輩子無兒無女，臨老有林菀這么個貼心的徒弟，他很滿足。

“你呀，年紀輕輕學什么不好，非要做廚子，那都是男人干的活，你瞅你的掌心，都有老繭了。若你肯把這份心勁花在別的地方，肯定也能有一番成就，何必自討苦吃。”肖寶慶絮叨著。

林菀眉眼都在笑：“師傅，有句話叫千金難買我樂意，我喜歡干這個，您不也是嗎？”

肖寶慶望了林菀一眼，沒再多說什么，只慈愛地拍了拍她的手背。

如果林建國同志和苗文麗女士都能像師傅一樣就好了，不然她也不用前臺站一天了，還要趕在下班之后來這里做菜。

辛苦點也是值得的，誰叫做菜是她心頭好呢。

……

如果，沒有如果……

那晚，林菀換了廚師服，和肖寶慶一同打掃完后廚后準備離開，私房菜館門口才想起手機拉在后廚了，就讓肖寶慶在門口等，她進去拿。

就再也沒能出來。

肖寶慶來不及回頭就聽見咔嚓一聲響，接著是驚天動地的爆炸，一瞬間就過去了。

再回頭，他只見到火團肆虐，遇到可以燃燒的東西，再燃起更大的新火，處處是火舌，火柱，飛舞，吐動，搖擺，癲狂……

肖寶慶捂住胸口，痛心疾呼：“林菀！”

……