一九九零年初夏。那一年，她七歲。

如花跟在父親后面，無勁地耷拉著腦袋，小嘴嘟著發出哽咽聲，像一只垂頭喪氣的小貓。她真的不愿意離開自己的家，去往一個陌生的家庭生活。父親把她過繼給了二叔，而這位二叔，她從出生到現在只見過兩次面。只從大人的談話中得知，二叔家做小買賣，日子尚且過得去。

二叔家在靠近縣城的一個村，走過去大概得二十來分鐘。雖說不遠，如花卻覺得走了很長很長時間，有一個世紀那么長。田間的路狹窄泥濘，一不小心，如花滑了一跤。她“哎呀”一聲，雙手抱住自己的膝蓋，這一跤摔得不輕。她的膝蓋立馬變得淤青，滲出一些血點點。

父親聽到喊叫聲，回過身子，進而眉頭緊蹙。他扶起如花，幫她拍了拍身上的泥土，牽扯了下她的裙子。裙子上粘上了泥，黏糊糊的，拍不掉。紅色小短裙有好多年歷史，有些發白褪色。最開始是大姐如玉的，紗質面料，里外三層，后來二姐穿了一段時間，現在留給她。雖說里襯有個硬幣大小的補丁，但如花可喜歡這條裙子了，穿上有仙女的感覺。

她想掉頭回去找大姐二姐，不想離開這個家。可是，家里的苦仄，她是懂的。三間土坯瓦房住了三代人，奶奶、父親母親和她們六個兄弟姐妹。如花在家中排行老五，上頭都是姐姐，最小的一個是三歲的弟弟如青。

父親是村里的木匠，誰家想添置新家具，就會來找父親。父親便會扛上刨子、錘子、斧子等工具，每天天一亮上人家門干活，賺取的工費僅夠一家人的生活。母親干些農活，貼補家用。即便這樣，還經常入不敷出。

奶奶年紀大了，三天兩頭腰腿疼痛，臥病在床。如花不喜歡奶奶，重男輕女的思想在她老人家的思想里根生蒂固。弟弟出生的頭幾年，如花經常在夜里聽到奶奶唉聲嘆氣，作孽呀，生個帶把子的咋這難啊，這是要別人戳我們的脊梁骨了。

母親聽了便會直掉眼淚，如花和姐姐們吐吐舌頭，莫不做聲。父親則佝僂著背，蹲在門口，吸著廉價的香煙，襄陽牌一元錢一包。半個時辰的功夫，地上一地煙頭。

弟弟的出生，給家里帶來了一段時間的喜悅。簡陋的屋里頓時熱鬧起來。奶奶抱著襁褓中的嬰兒不撒手，一直樂呵呵，合不攏嘴，身子骨好像硬朗了許多，逢人便說，我有孫子了，我有孫子了。村民們都圍到家里來，看剛出生的弟弟，紛紛拍著父親的肩膀，恭喜父親，大水啊，請客請客，功夫不負有心人啦！

那些大嬸子們不甘示弱，在一旁調侃，哎喲，小姐姐們啊，爹娘還是更疼弟弟些吧？幾個姐姐坐在一邊，看著眼前鬧哄哄的大嬸大姐，面無表情。如花可不一樣，她討厭這些言語，她感覺父母親應該是愛她們的，不然干嘛帶她們來到這世上。如花瞪了她們一眼，不滿地回了一句：沒有女的，哪有男的？

父親拿過長板凳給鄉親們坐著，順手抱上如花，別聽她們瞎說！手心手背都是肉，一樣愛！如花坐在父親如樹干的腿上，感受著他鼻子里的氣息，有時發出絲絲之聲。她渴望父親能一直抱著她，用胡渣子輕輕扎她的臉，這種父愛讓她溫暖。

多了一個人，家里更加捉襟見肘。睡覺的時候如花跟姐姐們，一行五人擠在一個大通鋪，姐妹們常常打鬧得你哭我嚷她笑，亂成一團。

父親則在旁邊用木板臨時搭建了一個小床，原來的房間讓給了母親和弟弟。母親說怕弟弟晚上哭鬧，吵著父親，家里的頂梁柱一定得休息好，遂讓父親跟姐姐們擠在一個房間。

父親賣力干活，不僅做木工，沒活的時候還替人打零工：提灰桶，刷墻，收稻谷。生活的磨練讓父親早早衰老，四十多歲的人，反倒像六十歲的老頭：頭發白了一半，遠看去像一片雪花，稀稀落落；皺紋早已爬上了他黝黑的臉，一道一道，像五行線，寫滿歲月的滄桑；手上長著老繭，由于長期吸煙，手指已經發黃；堅定的眼神和質樸的笑容常常流露出和善。

大姐二姐心疼父親，相繼輟學回家，幫助家里干農活。如花便跟在姐姐們屁股后面跑，放牛，插秧，割稻，曬谷。田埂邊上會有毛根，一種類似于草的植物，春天的時候，從土里長出來，撥開里面的白毛，嫩嫩的，吃起來很甜。姐姐們便會采摘來給如花，如花坐在田埂上，光著腳丫，哼著不著調的歌，一邊吃著毛根，一邊玩著雜草。

因為買不起魚肉，母親的奶水不多，弟弟常餓得哇哇直叫。父親用家人的口糧去換取奶粉，所剩無幾的糧食還不夠我們姐妹幾個吃。開飯的時候，經常會上演爭斗戲，誰動作快，誰能吃上飽飯，剩下的人只能看著光盤空嘆。

有天夜里，如花聽到父親和母親在里屋嘀嘀咕咕。她躡手躡腳走過去，隔著墻，屛住呼吸，只聽到母親說著，“娃他爹，上次他二叔說，如花可以過繼給他們，明天可以送過去了，你考慮得怎么樣？一來可以減輕家里的負擔，二來他們家庭條件好些，可以供她上學。眼看如花要到了上學年齡，如花是個懂事的孩子，聰明伶俐，咱們不能耽誤她了。”

“你不了解她二嬸？刁蠻刻薄，剛結婚那會兒把娘氣得病倒。娃去了她家，能有好日子嗎？”父親擔心地說。

“她二叔總歸是你弟弟呀，再怎么著也不敢壞到哪去吧？你想讓娃們都跟你一樣成為文盲？!”母親堅持著自己的意見。

父親不再說話，走出房門，準備去門口抽煙，看到旁邊站著的我，愣了一下，“你怎么在這里？”

“爸，你們剛才說的話我都聽到了。你們是不是不要我了？我不想去二叔家，我不喜歡那里，我就要呆在自己家。”如花哇哇地哭起來，大姐聽到聲音跑過來，安慰了她一下，隨即向母親去求情。

母親抱住如花，淚如雨下，“傻孩子，我們只是想你有更好的前途，咱們家孩子多，經濟狀況不好，上你二叔家，你二叔會管你吃住學習，他們家還有一個弟弟一個妹妹陪你玩，妹妹蘭蘭跟你一般大呢，只比你小幾天。”

母親做了很長時間的思想工作，如花一直抽噎著，哭累了，在母親的懷里睡著了。

半夜里醒來，如花怎么也睡不著，她在床上翻來覆去。看著左右兩邊熟睡的姐姐們，她心里很忐忑。明天開始，她將是別人家的孩子，只見過兩次的二叔二嬸，那么陌生，那么遙遠。她多希望這是大人給她開的一個玩笑，玩笑過后，一切回到真實，她還是爹娘的寶貝，姐姐們的跟屁蟲。

第二天，如花起得很晚，床邊放著一件泛白T恤和一條紅紗裙，還有一個鼓鼓囊囊的手提包。她知道，胳膊拗不過大腿，以后的路得她一個人走了。二叔家，會給她一個怎樣的未來呢？她不清楚，也想不到那么多。