僅適用于短篇，僅供參考，鑒定我多半準確，鑒定別人不準確的話，我也不負責。

————

我認為，說話有個小忌，就是：講“我”的無趣信息。

舉例：

我前幾天感冒了差點難受死；我喜歡朱一龍；我拾了100塊；我買到了最后一件打折的；我想買LV；我想學彈吉他；我討厭西餐；我曾經夢到；我兒子是飛行員；我小時候摸到過蛇……諸如此類。

誰在乎？誰感興趣？誰要知道“我”怎樣？

一場談話中，這類內容比例越大，越無聊，而現實中的談話往往如此，我這種低情商社交障礙型的更是如此。

——————

所以我特別喜歡跟我的鄰居律師姐姐聊天，因為她會將話風引導成這樣：

我：怎么歐洲還有王室呢，明里表明人與人不平等，有貴族平民之分的，老百姓不覺得不爽嗎？

姐姐：馬來西亞還把馬來特權寫進憲法呢，blabla

--------

我：（談及張紫妍案）

姐姐：俳優自古就是權貴財閥養的寵物呀，今天的娛樂圈能不能獨立于權貴，不在里面的人誰也不知道。

---------

我：（談及法門寺地宮舍利子）

姐姐：這個保存下來是很了不起，聽說還有把大師肉身塑進雕像里去的。

我：我了個……（一陣獵奇心，開始百度）

---------

我：你學法律的，為什么還要修神學？

姐姐：學法律最好要修一下神學的，因為現代法律來自于西方，西方法律來自棕教價值觀（原話準確多了，這里實在記不住）。

——————

但這樣的聊天是需要靈感的，甚至是燒腦的，也要求雙方在知識面和理解力上有一定程度的對等，否則說話者興高采烈，聽者根本接不住。

在遇見鄰居姐姐之前，我常自封廣博，遇見了她才知道，那全都是我的幻覺。我的真實水平是，跟理科生談詩詞歷史都常輸、跟文科生拗專業也常被問懵，之所以繼續蜜汁自信，就是因為三個人：

首先就是沙雕表妹，這位當過通訊兵還把預警機（身背雷達罩）叫做【萌萌蘑菇雞】的沙雕表妹跟我同城，一起長大，小我兩歲，從小就是我的重點忽悠對象，我常跟她大講量子力學、人工智能、弗洛伊德，滿嘴跑火車不用負責，換來她崇拜的眼神；還有我奶奶和姥姥兩位萌老太太，因為時代局限，她們有的建國后才識字、給我體字輩的姑姑取名“體香”，有的認為南極熱死人、北極冷死人，我只要偎她們身上一頓扯，不管講什么，親情作用下，她們都聽得如癡如醉，給我營造出一種自己很廣博的幻象。

當我遇到真正閱人無數、讀書無數、即將就讀神學院的專業律師時，一張口就打回原形，才知道自己就是個戰五渣，聊天時常常捉襟見肘、接不住。沒辦法，那樣的素養，真心沒法比。

這類聊天就是信息量大、含水量少的干貨型，類比于真正言之有物的書籍；當靈感沒有了，為了不冷場，就會不由自主將話題引向自己，說起“我”來，類比于“灌水”章。這在日常講話中非常正常，誰都這樣。

寫作也是一樣，有靈感時，指點江山，條理清晰，大把大把的信息量；無靈感時，就只能去水——說“我”。

可寫作畢竟不是說話，再水，也不能水成“我覺得《山X》這首歌好難聽”，而要往更上層上去扯，以顯得沒那么“我”、沒那么水。比如，我可能會這樣扯：如今的聽眾為何對缺乏旋律感的作品這么包容？這究竟是道德的淪陷還是人性的扭曲？——這就是我把水章偽裝成干貨章的方法。

哪天連高度都拔不上來時，就只能寫初高中作文常見主題：理想現實、家國情懷、忠君愛國、悲情英雄……比如岳飛和于謙那一章。我寫的時候也知道，點開【杠精隨筆】的讀者，誰期待看到這種？

根據這個指導思路，大概可以評判本書作者哪天有靈感，哪天沒靈感，那么今天的我有沒有靈感呢？你猜。