欣德利先生回家奔喪來了?？捎幸患伦屛覀兇蠹叶汲粤艘惑@，也惹得左鄰右舍到處說閑話——他帶著個媳婦。

她是個什么人，出生在哪兒，他可從來沒讓我們知道。八成是她在錢財和名望兩方面都一無可取，要不，這門親事他絕不會瞞著他父親。

她倒不是那種為了自己而把全家攪得不安的人。她一跨進這家的大門，看到的每件東西都讓她高興，在她身邊發生的每件事情也都是這樣，只是不喜歡準備喪事和接待吊喪的客人。

從她在辦喪事當中的言談舉止來看，我覺得她像個半吊子。她跑回自己的屋子，要我也跟著她去。本來我是應該給孩子們換好孝服的，她卻緊握雙手坐在那兒直哆嗦，還反反復復地問：

“他們都走了嗎？”

接著她就帶著歇斯底里的神色說起，她一見黑顏色心里就不是滋味。她一會兒目瞪口呆，一會兒渾身發抖，最后干脆哭開了。我問她，這是怎么回事？她回答說，她也不知道，只覺得她是那么害怕死！

我當時暗想，她就跟我一樣，不像是要死的樣兒。她身子有點兒單薄，可是年紀輕輕，臉色鮮艷，那對眼睛就跟金剛鉆一樣晶瑩閃爍。沒錯兒，我確實注意到了，她一爬樓梯就氣喘吁吁的，突然有一點動靜兒就嚇得她一激靈。她有時候還咳嗽得讓人心煩?？墒俏夷菚哼€不懂這些癥候是什么兆頭，也沒有心血來潮同情她。在我們這里通常是不和外地人套近乎的，洛克伍德先生，除非他們先跟我們套近乎。

小恩肖離家這三年里，可是大大改變了樣兒。他變得清瘦了，臉上的血色也不見了，言談穿著也大不一樣。他回家第一天就告訴約瑟夫和我，從此以后我們都得待在后廚房里，把堂屋讓給他。說真的，他本來想額外再把一個小屋子鋪上地毯，糊上墻紙，當作客廳；可是他太太看了那白白的地板，那燒得旺旺的大壁爐，那些白镴盤子，那個荷蘭青花瓷碗柜，還有那個狗窩，再加上他們常常坐在那兒的那塊寬敞得可以自由走動的地方，顯得那么高興，所以他覺得，從讓她舒適著想，也沒有必要再那樣做，于是就打消了那個念頭。

她在新認識的人中間找到了一個小姑子，也顯得很高興。開始的時候，她對凱瑟琳嘮嘮叨叨說個沒完，又是親她，又是跟著她到處跑，又是給她大宗大宗地送禮。可是過不多久，她那股熱乎勁兒就疲了，她變得越來越別扭難纏，這時候欣德利也變得越來越專橫跋扈。她只要說一兩句話，顯出不喜歡希思克利夫的意思，就足以把她丈夫內心對那個孩子的舊仇宿怨全都勾起來。他把希思克利夫從他們那一幫中趕走，歸到仆人當中去，不但不讓他再接受副牧師的教導，而且堅持說他得去干戶外的活兒，還逼著他去干和農場上那些小伙子一樣的重活兒。

希思克利夫開頭對這么給貶下去還忍受得住，因為凱茜把她自己學的都教給他，還陪他在地里一起干活兒，一起玩。少爺對他們倆的言談舉止、所作所為完全不聞不問，所以他們也就不和他打什么交道。看樣子，他們倆長大了都會變得像野蠻人一樣粗魯無禮，他甚至對他們星期天去不去教堂都不愿過問，只有約瑟夫和副牧師看到他們不去教堂，責備他太不關心，這才提醒他下命令給希思克利夫一頓鞭子，罰凱瑟琳餓一頓，不讓她吃中飯或晚飯。

可是他們主要的樂趣是一大清早就跑到荒原上去，在那兒玩上一整天，事后的懲罰不過成了一笑了之的事兒。副牧師可以隨心所欲地想讓凱瑟琳背誦多少章《圣經》就規定多少，約瑟夫可以抽打希思克利夫一直打到自己胳臂也痛了，可是他們倆只要又聚在一起，至少只要他們倆又想出什么報仇雪恨的搗亂計劃，就把那一切都忘了?？吹剿麄円惶焯熳兊迷絹碓綕M不在乎，我好多次獨自痛哭，我對他們連一聲也不敢吭，唯恐失去我對這兩個沒人理睬的小家伙還保留著的那一點小小的影響。

有一次在星期天晚上，他們不巧鬧出了點兒聲音，要不然就是犯了一個這類小小的過錯，就給從起居室里轟了出去，等到我去叫他們吃晚飯的時候，到處找都找不著他們。

我們把整個宅子上上下下都搜了一遍，連場院和馬廄也搜了，就是不見他們。最后欣德利大發脾氣，吩咐我們把門全都鎖上，賭咒發誓說，那天晚上誰也不準放他們進來。

全家人都上床去睡了，只有我心里著急，怎么也躺不下去，于是打開窗戶，雖然正下著雨，還是把頭伸出去仔細傾聽。我拿定主意，只要他們回來，就不管什么禁令，一定要放他們進來。

一會兒工夫，我就聽出大路上有走過來的腳步聲，一盞燈籠的亮光也照進了院門。

我急忙在頭上裹了一條披肩跑出去，好不讓他們敲門，免得把恩肖先生吵醒。那是希思克利夫一個人，我看見他獨自一人，不免一驚。

“凱瑟琳小姐在哪兒？”我急忙喊了一聲，“但愿沒出事吧？”

“在畫眉田莊，”他回答說，“我本來也應該留在那兒的，可是他們不懂禮貌，沒有請我留下?！?/p>

“嘿，這可該你倒霉了！”我說，“你這個人，不等到人家叫你滾蛋，你是永遠不會滿意的。究竟是什么會讓你們轉悠到畫眉田莊去的呢？”

“讓我先把濕衣服脫下來，我再從頭到尾告訴你，奈麗?！彼卮鹫f。

我讓他小心點兒，別把主人吵醒。他換下濕衣服，我等著把燈熄滅，這時他才接著說下去：

“凱茜和我從洗衣房逃出去，想自由自在地到處逛逛，后來瞥見了田莊閃閃爍爍的燈火，我們想，我們正好可以去看看，林頓家的孩子星期天晚上是不是在墻角里打哆嗦，而他們的爹媽卻坐在壁爐前面又吃又喝、又唱又笑，把眼睛都要烤壞了。你想他們是不是這樣？或是在讀布道詞，或是由他們家的那個男仆來考問教義，如果他們答得不對頭就得念《圣經》上的一長串名字？”

“八成不會。”我回答說，“準沒錯兒，他們都是好孩子，不會受罰，你受罰是因為做了壞事?！?/p>

“別拿假話訓人啦，奈麗，”他說，“胡說八道！我們從山莊的高處往下跑，一步不停地一直跑到林苑，這次比賽凱瑟琳完全輸了，因為她光著腳。明天你得上泥塘地里去給她找鞋。我們從樹籬的一個缺口爬過去，沿著小路摸索著朝前走，走到客廳窗戶下面，站在一個花壇上，燈光是從窗戶那兒射出來的——他們沒關百葉窗，窗簾又只拉上了一半。站在花壇的基座上，用手扒住窗臺，我們倆都能看到——啊，真漂亮——那地方可真是富麗堂皇，地上鋪著猩紅的地毯，椅子上、桌子上都鋪著猩紅的椅罩和臺布，潔白的天花板周圍鑲著金邊，一根銀鏈從天花板中心耷拉下來，上面掛著一串串玻璃墜子，一支支細小的蠟燭閃閃發光。老林頓兩口子都不在那兒，客廳成了埃德加和他妹妹的天下，難道他們還會不快活？我們要能那樣，就會覺得是進天堂啦！好啦，現在你猜猜，那兩個好孩子在干什么？伊莎貝拉——我想她有十一歲，比凱茜小一歲——躺在客廳的盡頭扯著嗓子喊叫，喊得那么刺耳，就像是好些巫婆拿了些燒紅的針在往她身上扎。埃德加站在壁爐邊不出聲地哭。一條小狗坐在桌子中間，使勁兒抖著一只爪子汪汪叫。聽他們互相責罵，我們知道他們差一點兒就要把那條小狗撕成兩半了。這兩個傻瓜！那就是他們的樂子！爭吵著誰應該抱那個暖融融的毛團團，吵到后來，兩個人都哭起來，因為他們相互爭奪了一番以后，誰也不肯要它了。我們立即對這兩個活寶哈哈大笑起來，我們可真是瞧不起他們！你什么時候碰上我想搶凱瑟琳要的東西來著？或是看見我們倆為了找樂子，占著屋子兩頭，又哭又號，又在地上打滾？就是要我再活一千遍，我也不會拿我在這兒的這種樣子去換埃德加·林頓在畫眉田莊的那種——哪怕就是給我權力讓我把約瑟夫從最高的山墻頂上摔下來，用欣德利的鮮血來涂宅子的前臉兒，我也不換！”

“噓，別說了！”我打斷他的話，“你到這會兒還沒告訴我，希思克利夫，凱瑟琳怎么會給落下了呢？”

“我剛才告訴你，我們哈哈大笑，”他回答說，“林頓家那兩個孩子聽見我們的笑聲，就同時像兩根飛鏢似的一下沖到了門口，先是一聲不響，接著是一陣大叫：‘啊，媽媽，媽媽！啊，爸爸！啊，媽媽，快來。啊，爸爸，??！’他們真是像這樣號叫了一通。我們作出嚇唬人的聲音，把他們嚇得更厲害了。這時候我們從窗臺上溜下來了，因為有人在開門閂。我們想，還是趕快逃跑的好。我拉著凱茜的手，催她快跑，這時候她突然一下摔倒了?！?/p>

“‘快跑，希思克利夫，快跑！’她小聲說，‘他們把那條牛頭犬放了出來，它把我咬住了！’”

“那個畜生咬住她的腳脖子了，奈麗，我聽出了它噴鼻子的那種討厭的聲音。她并沒有大聲叫喊——沒有！哪怕她給一頭發了瘋的母牛用角尖挑了，她也不屑于喊叫。可我倒是喊了：我大聲咒罵，足能把基督教里的隨便哪一個惡魔給咒死。我又抓起一塊石頭，塞進這條惡狗的上下牙中間，用我全身的力氣把石頭往它的嗓子眼兒里塞。一個畜生似的仆人最后提著燈籠趕了過來，嘴里還直嚷嚷：

‘別松口，狐貍[19]，別松口！’”

“不過，等他看出那條狗咬住的是什么東西的時候，他的調門就變了。那條狗給掐住了脖子，松了口，它那條紫色的大舌頭耷拉在嘴外面足有半尺長，那向下垂著的嘴唇淌著血紅色的口水?！?/p>

“那個人把凱茜抱起來。她精神很不好，我敢肯定，不是因為害怕，而是因為疼。他把她抱進屋子里去，我也跟著，邊走邊嘟嘟囔囔地咒罵要報仇?！?/p>

“‘抓到什么獵物啦，羅伯特？’林頓站在門口招呼?！?/p>

“‘狐貍抓到了一個小姑娘，先生，’他答道，‘這兒還有一個小小子，’他又加了一句，一把抓住我，‘他倒像個徹頭徹尾的壞蛋！很可能是那伙強盜要把他們從窗戶外送進來，等我們大家睡著了以后，再給他們打開門，這樣不費吹灰之力就可以把我們宰了。住嘴，你這個長了張臭嘴的小賊，你！你要為這件事上絞刑架的。[20]林頓先生，你可別把槍撂下！’”

“‘不會的，不會的，羅伯特！’那個老傻瓜說，‘那伙流氓知道，昨天是我收租的日子，他們這是想跟我耍小聰明。進來吧，我要款待他們一番。好啦，約翰，鎖上鏈子。給狐貍點兒水喝，詹妮。真是太歲頭上動土，還要挑上這個安息日！他們這樣胡作非為，要到哪步田地，噢，親愛的瑪麗，快來看！別害怕，不過是個小男孩兒罷了——不過這個小壞蛋臉上明擺著就是一副橫眉立目的樣子，如果他的賊性還只是表現在臉上，而不是在行動上，就趁早把他絞死，對本地區豈不是一件善事？’”

“他把我拉到枝形吊燈底下，林頓太太把她的眼鏡架在鼻梁上，嚇得舉起了兩只手。那兩個膽小如鼠的孩子也爬過來了一點兒，伊莎貝拉咬著舌頭說：

‘多可怕的東西！把他拉到地窖里去，爸爸。他活像是那個算命的兒子[21]。那家伙偷過我馴養的山雞。埃德加，你看是不是？’”

“在他們查看我的時候，凱茜緩過來了，聽到他們最后那番話，不禁笑起來。埃德加·林頓好奇地睜大眼睛愣了一會兒，才打起足夠的精氣神兒把她認出來。你知道，他們在教堂見過我們，不過在別的地方很少碰到。”

“‘那是恩肖小姐呀！’他悄聲對他母親說，‘看狐貍把她咬的——看她腳上的血！’”

“‘恩肖小姐？胡說八道！’那位太太大聲說，‘恩肖小姐怎么會和一個野小子在野地里亂跑！可是，我的寶貝，這孩子還穿著孝服呢——的確是她——她也許一輩子都要瘸了。’”

“‘她哥哥怎么這樣粗心大意呀，真是罪過！’林頓先生一邊大聲說，一邊從我這兒轉向凱瑟琳，‘從席德茲（就是那個副牧師先生）那兒我聽說他完全聽任她野生野長?？墒沁@個又是誰呢？她在哪兒拾來這么個伙伴的？啊哈！的確不錯，他就是我那故世的鄰居到利物浦去的時候弄回來的那個外地孩子——一個印度水手的兒子，或者是美國的流浪兒，再不就是西班牙的流浪兒。’”

“‘反正是一個壞孩子，’那位老太太說，‘根本不配到一個體面人家來！你注意到他說的話了嗎，林頓？要是讓我的孩子聽見了，那才真叫我害怕呢?！?/p>

“我又開始咒罵起來——別生氣，奈麗——所以他們就吩咐羅伯特把我拉走——不跟凱茜在一起。我就是不肯走——他把我拖到花園里，把這個燈籠塞在我手里，還對我說，一定要把我的所作所為告訴恩肖先生，又叫我馬上就走，然后又關好門上了鎖?！?/p>

“那些窗簾有一角沒遮嚴，我于是又站在老地方偷看，因為我已經打算好，如果凱瑟琳想回家，他們又不把她放出來，我就把他們那些大玻璃砸個粉碎?！?/p>

“她安安靜靜地坐在沙發上，我們為了出來胡逛借來的擠奶女工的灰色罩衣，林頓太太給她脫掉了，還搖了搖頭，我猜想是在勸說她。她是一位年輕的小姐，他們待她和待我大不一樣。這時候女仆端來一盆熱水，替她洗腳。林頓先生給她調了一杯尼格斯酒[22]；伊莎貝拉把一滿盤餅干倒在她的衣兜里；埃德加站得遠一點兒，張著大嘴傻看。后來他們把她那滿頭漂亮的頭發擦干了，梳好了，又拿給她一雙很大的拖鞋，把她連椅子一起推到壁爐前面。我不再管她，因為她高高興興的，還把吃的東西分給那只小狗和狐貍。狐貍吃東西的時候，她還捏捏它的鼻子呢。她讓林頓一家那些呆板的藍眼睛有了一星半點的神采——不過那也只是由她那迷人的臉蛋引起的一點兒微弱的反光罷了——我看到他們滿臉都是又敬又愛的傻相。她比起他們不知道要高超多少——比世上所有的人都高超，難道不是嗎，奈麗？”

“這件事的后果比你估計的要嚴重得多，”我一面回答一面給他蓋好被子，滅了燈，“你這下可沒救啦，希思克利夫。欣德利先生一定會采取極端嚴厲的手段，看他不治你才怪呢?！?/p>

我說的話比我預想的還要準。這番倒霉的冒險把恩肖弄得怒火沖天——可那位林頓先生，為了把事情彌補一下，第二天來登門拜訪，給我們少爺又傳授了一通他的治家之道，這又把他挑動起來，對周圍一切管得認真起來。

希思克利夫并沒有挨鞭子，不過他受到警告：他要是再和凱瑟琳小姐講一句話，就要把他趕走。等她回來之后，就要讓恩肖太太把這位小姑子按規矩緊緊管束起來，不是采取強行的辦法，而是耍手段——她會發現強行是根本管不住的。