然而就如同前蘇聯(lián)獨(dú)特的科研環(huán)境，蘇聯(lián)的科學(xué)界總是受著蘇聯(lián)政治大環(huán)境的影響。
這其中有人長(zhǎng)歪了，成了機(jī)會(huì)主義者；有人學(xué)會(huì)了妥協(xié)，成了現(xiàn)實(shí)主義者，也有人長(zhǎng)正了，成了理想主義者。
OGAS項(xiàng)目的前身，紅書方案的提出者，智慧在荒野里回蕩的蘇聯(lián)控制論第一騎士安納多利·基托夫無疑就是一個(gè)飽受布爾什維克主義熏陶的理想主義者。
OGAS項(xiàng)目絕非蘇聯(lián)創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的第一次嘗試。
1958年，軍事工程師、控制論先驅(qū)安納多利·基托夫的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了當(dāng)時(shí)世界上最快的計(jì)算機(jī)之一——M-100，每秒能進(jìn)行十萬(wàn)次計(jì)算。
在這次的開發(fā)過程中，基托夫很快意識(shí)到了計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)的重要性。
為此，基托夫撰寫了報(bào)告。
他撰寫報(bào)告時(shí)，美國(guó)人尚未開始ARPANET項(xiàng)目，后者是互聯(lián)網(wǎng)的前身。
就蘇聯(lián)衛(wèi)星發(fā)射后，美國(guó)為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)，開始了ARPANET項(xiàng)目。
1959年，基托夫?qū)懶沤o赫魯曉夫，提出了一個(gè)名為紅書的方案。
信中，他介紹了設(shè)立蘇聯(lián)國(guó)家統(tǒng)一計(jì)算中心網(wǎng)絡(luò)的設(shè)想。
在他的設(shè)想中，這一網(wǎng)絡(luò)將軍隊(duì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理合二為一。
基托夫認(rèn)為，創(chuàng)造一個(gè)全新的技術(shù)平臺(tái)，是無需追趕，直接超越美利堅(jiān)的機(jī)會(huì)——在美利堅(jiān)人尚未擁有優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域，完成質(zhì)的飛躍。
受當(dāng)時(shí)政治解凍思潮的影響，基托夫認(rèn)為控制論是科學(xué)馬克思主義社會(huì)管理理論所使用的語(yǔ)言。
更重要的是，對(duì)基托夫來說，電子化是解藥，對(duì)抗并不久遠(yuǎn)的過去——那個(gè)國(guó)家生活中的所有決定都是由一個(gè)人決定的時(shí)代。
基托夫把他的計(jì)劃看作是去除斯大林化獨(dú)裁影響的工具。
這反映的是60年代初蘇聯(lián)的科學(xué)浪漫主義思潮，即對(duì)蘇聯(lián)人文科學(xué)家的崇拜。
基托夫認(rèn)為控制論可以保證新的獨(dú)裁者不會(huì)出現(xiàn)。
只是紅書計(jì)劃也有它自身的局限性，其主要是為軍事防務(wù)服務(wù)的。
不過基托夫同時(shí)也認(rèn)為，在夜間軍隊(duì)休息時(shí)，民間組織可以利用計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)計(jì)算經(jīng)濟(jì)計(jì)劃。
基托夫認(rèn)為專為軍事對(duì)抗美國(guó)設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)，也可以用于普通數(shù)據(jù)的實(shí)時(shí)處理，可以讓蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃做到每日精確。
不過基托夫?qū)懡o赫魯曉夫的信被軍方攔截，軍方非常憤怒：對(duì)他們來說，軍隊(duì)與國(guó)家計(jì)劃共享資源的想法是對(duì)國(guó)家防御能力的攻擊，并且可以預(yù)料會(huì)對(duì)其自身利益造成損害。
而秘密委員會(huì)也認(rèn)為基托夫的想法是有害的，基托夫被開除出黨籍，他的軍事生涯也走到了盡頭。
由此前蘇聯(lián)工程師們?cè)噲D以控制論為核心理念創(chuàng)建網(wǎng)絡(luò)管理平臺(tái)，建立理想型社會(huì)的第一次嘗試以失敗告終。
在這之后的十年，將蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入為網(wǎng)絡(luò)控制的想法基本被遺忘。
直到1970年，一個(gè)大型蘇聯(lián)網(wǎng)絡(luò)烏托邦計(jì)劃出現(xiàn)了——這正是格盧什科夫的計(jì)劃，OGAS。
20世紀(jì)70年代初，蘇聯(lián)進(jìn)入停滯時(shí)代。
OGAS計(jì)劃的提出者格盧什科夫認(rèn)為，OGAS是蘇聯(lián)進(jìn)一步發(fā)展的唯一機(jī)會(huì)。
蘇聯(lián)政府也早就已經(jīng)知道他正在試圖用OGAS計(jì)劃解決一個(gè)問題--馬克思和恩格斯曾指出了建設(shè)共產(chǎn)主義的方向，但他們沒有指明如何達(dá)到。
一直以來，組織社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的具體形式問題都存在爭(zhēng)議。
起初，列寧采用了戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義，然后轉(zhuǎn)向新經(jīng)濟(jì)政策。
斯大林則設(shè)計(jì)了蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)樣板：由莫斯科部署的五年計(jì)劃、軍事動(dòng)員與軍事化、超中央集權(quán)。
格盧什科夫認(rèn)為應(yīng)該采取下一步措施，他斷言，如果沒有自動(dòng)化，到1980年，蘇聯(lián)成年人口將不足以有效管理蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)。
在紐約時(shí)報(bào)采訪中，他給出了更悲觀的預(yù)測(cè)：隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，它的技術(shù)秩序的日益復(fù)雜，為了做出有效決策，將需要100億個(gè)管理員。
唯一能夠拯救計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的，是將這項(xiàng)工作委托給機(jī)器。
按照他的構(gòu)想，數(shù)千臺(tái)區(qū)域計(jì)算機(jī)通過地區(qū)大型機(jī)（服務(wù)器）互相連接，這種大型機(jī)的網(wǎng)絡(luò)在全國(guó)各地同步，信息、數(shù)據(jù)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)交換一刻不停，機(jī)器不需要休息，不犯錯(cuò)，讓國(guó)家離布爾什維克主義更近。
格盧什科夫曾對(duì)紐約時(shí)報(bào)的編輯說，按照OGAS計(jì)劃交給電腦的重要經(jīng)濟(jì)決策可以在本地進(jìn)行，本地授權(quán)用戶未來可以直接相互通信，無需網(wǎng)絡(luò)中心節(jié)點(diǎn)許可。
OGAS計(jì)劃放棄馮諾依曼架構(gòu)，即內(nèi)存、中央處理單元和控制設(shè)備獨(dú)立運(yùn)作。
用如今流行的說法，它可以被稱為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。也就是說開發(fā)OGAS，目標(biāo)不僅是表面呈現(xiàn)的那樣，在中心化，同時(shí)也是在去中心化。
當(dāng)時(shí)格盧什科夫的開發(fā)人員為了OGAS計(jì)劃，曾建立了一個(gè)模擬了巨型共產(chǎn)主義網(wǎng)絡(luò)的連接系統(tǒng)。
不過格盧什科夫公開向紐約時(shí)報(bào)宣揚(yáng)自己理念的做法，無疑是幼稚的。
當(dāng)時(shí)美利堅(jiān)政府從上到下，都被蘇聯(lián)工程師們的宏偉計(jì)劃驚得是目瞪口呆，甚至引發(fā)了美利堅(jiān)人的極度恐懼。
畢竟OGAS設(shè)計(jì)的初衷，就是為了最大限度地發(fā)揮社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的潛力，美利堅(jiān)政府根本就沒法復(fù)制OGAS，除非她能把自己也變成社會(huì)主義國(guó)家。
很快美利堅(jiān)國(guó)會(huì)為此召開了特別聽證會(huì)，想盡一切辦法地要扼殺蘇聯(lián)的這種模式的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。
不僅美利堅(jiān)人在恐懼OGAS，蘇聯(lián)內(nèi)部的官僚也在恐懼OGAS。
當(dāng)時(shí)針對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)展停滯的問題提出的改革方案，并不止格盧什科夫一家。
當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)理論家主要分成三類，自由派、正統(tǒng)派和控制論者。
正統(tǒng)派認(rèn)為改革是多余的；自由派主張引入市場(chǎng)機(jī)制，控制論者認(rèn)為改革的基礎(chǔ)是技術(shù)突破。
控制論者的主要領(lǐng)導(dǎo)者格盧什科夫認(rèn)為，如果我們認(rèn)為市場(chǎng)不可靠，那么我們就需要估算供需平衡，這需要使用巨型計(jì)算系統(tǒng)。這一系統(tǒng)由計(jì)算機(jī)構(gòu)成，能夠?qū)崟r(shí)檢測(cè)市場(chǎng)需求，效率遠(yuǎn)高于人工——即使這些人是鋼鐵布爾什維克。
OGAS的某些部分把他所在的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面，例如，推行無紙化辦公，使用自然語(yǔ)言編程（蘇聯(lián)版Siri！），甚至引入了電子貨幣來實(shí)現(xiàn)企業(yè)結(jié)算。蘇聯(lián)電子貨幣項(xiàng)目1962年由格盧什科夫設(shè)計(jì)，但后來沒有引起該國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層的興趣。
相比于工程師們讓官僚恐懼的控制論，正統(tǒng)派、自由派的主張無疑更讓蘇聯(lián)的官僚們感到舒服。至少他們不會(huì)侵犯自己的利益，限制自己手中的權(quán)力，遏制自己濫用職權(quán)的行為。
1970年10月1日，蘇聯(lián)政治局會(huì)議上討論了采用OGAS的可行性，一場(chǎng)關(guān)乎蘇聯(lián)互聯(lián)網(wǎng)未來的關(guān)鍵戲劇揭開了序幕。
如果說基托夫的項(xiàng)目在審議階段之前就被軍方否決，那么格盧什科夫的OGAS走得更遠(yuǎn)。
其反對(duì)者是蘇聯(lián)財(cái)政部長(zhǎng)瓦西里·加爾布佐夫——他擔(dān)任這一職務(wù)二十五年之久，直到蘇聯(lián)改革開始。
加爾布佐夫認(rèn)為，電腦當(dāng)然可以用于國(guó)民經(jīng)濟(jì)，但他不接受控制論專家的觀點(diǎn)。
他認(rèn)為，電腦可以發(fā)展家禽養(yǎng)殖、控制照明，為雞孵蛋播放特殊聲音。彼得斯譏諷說，在格利什科夫進(jìn)入克里姆林宮之前，已在明斯克看到過這些創(chuàng)新技術(shù)。
事實(shí)上加爾布佐夫并不那么天真——他的真正動(dòng)機(jī)與保護(hù)其部門地位有關(guān)。
在那一天的政治局會(huì)議上，改革派的柯西金、年輕有為的勃列日涅夫都缺席了——真是諷刺，這兩個(gè)人本可以支持格盧什科夫，確保OGAS得以推行的。
結(jié)果加爾布佐夫說服了與會(huì)者不需要加快OGAS發(fā)展。盡管政治局最初對(duì)格盧什科夫的態(tài)度積極，但他最終什么也沒有得到。
從此OGAS項(xiàng)目盡管從未被完全放棄，卻被擱置多年。
就這樣蘇聯(lián)的官僚們想盡辦法消極應(yīng)對(duì)，光是討論這個(gè)計(jì)劃，就總共花了十五年時(shí)間。
以至于OGAS這個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)開發(fā)計(jì)劃既沒有得到必要的資金，也沒有得到充分的實(shí)施。
蘇聯(lián)官員濫用職權(quán)的做法，最終摧毀了OGAS，也摧毀了蘇聯(lián)最后的希望，最終整個(gè)蘇聯(lián)只能在絕望中崩潰，只剩下舊的權(quán)貴階層在聯(lián)盟的廢墟上盡情的狂歡。