1960年冬天，伴著一聲虛弱的哭啼聲，一個巴掌大小的女娃呱呱墜地，接生婆操起剪刀“咔嚓”一聲剪掉臍帶，抱起女娃往產婦毫無血色的臉上貼了貼。男人跨步進來，掀開娃的包被仔細端詳，而后反應過來：“沒帶把的啊？”老太婆接過娃一看，說了句：“造孽……生了個那么小的賠錢貨……”看罷兩人將娃放回床邊，自顧走出去了。

第二天，家里人給女娃取名為“招娣”，寓意“招弟”。后來破房子里確實又新增兩個弟弟，老太婆逢人便夸：“多虧我當時取了好名字，招娣招娣，喊得多了，弟弟不就來了嘛”。

弟弟出生后，招娣的苦日子才剛剛開始。