我想要和卡丘爺爺康康永遠生活在一起，這里更像一個家，但生活注定會給我太多磨難，我和一唯能從冰窟窿里被救出來，卡丘爺爺卻不能，隆冬時節，我10歲時最冷的那個冬日，卡丘爺爺將一個小孩子從冰窟窿里甩出來，自己卻永遠地沉沒了下去，奇跡沒有出現，沒有人像救我那樣及時把他救起，卡丘爺爺被撈起來時，早已斷氣。
我很難相信這個事實，童話通常都不這樣寫。卡丘爺爺跟我說過：“善良的人一定會有回報。”我對此深信不疑，盡管我還不知道做什么事才能稱之為善良，但我知道卡丘爺爺做的就是善良的事。卡丘爺爺走了，我不知道我該相信什么，隧道口的那道光一下子就熄滅了。我該去往何方？剩下的漫漫長路我該怎么走？突然間，我覺得我是多余的，不管到哪里我都是多余的，我甚至想老天爺要是帶走的是我而不是卡丘爺爺那該多好。
卡丘爺爺沒有什么遺物，工作人員從抽屜里發現了一塊新鮮的奶油蛋糕，不大也不小，粘了一顆草莓。卡丘爺爺早就注意到我每次路過蛋糕店都會看看這塊奶油草莓蛋糕，吧唧著嘴巴，很想吃卻裝作不在意的樣子。他說過一定會買一塊送給我，他還沒來得及親眼看到我望著蛋糕張大眼睛裂開嘴唇歡呼的樣子，還沒見到我吃得滿嘴是奶油糊子的模樣兒，就這樣匆忙地走了。
我掰了一小塊兒，剩下的給康康，我細細地品嘗奶油草莓蛋糕的味道，問康康好不好吃，康康點了點頭，他問我甜不甜，我搖了搖頭，真的不甜，一點甜的味道都沒有，尤其是那顆草莓，我對那顆草莓連不好吃的記憶都沒有。絕對真實，至今為止，我吃任何甜的東西都感覺不了甜。
康康被送進了福利院，帶走了所有的動物燈籠，我一盞都不想留下，說不清楚原因是什么，我對康康說：“我只想要那盞卡丘爺爺還未做給我的螢火蟲燈籠。”。
我不能和康康一起去福利院，我還有一個多么完整的家庭。童話小屋被新來的守門人占據，他很快改變了屋子的陳設，所有的童話夢想瞬間傾覆，一切希望的色彩消失無蹤，我躲在湖邊的樹叢里，湖邊沒有人，那塊“禁止溜冰”的牌子依舊醒目，我走出樹叢，抬起頭仰望灰蒙的天空，張開雙臂，開始轉圈，越轉越快，我看到了頭頂上的烏云，這朵烏云正在提醒我：我是個不祥的人。
這樣轉圈自有妙處，轉的時候什么都不能想，也沒有心思難過，我想起了一唯，那個穿著女孩子衣裳卻是男孩子的一唯，她那樣熱衷轉圈，肯定遇到了很悲傷的事，我心里感激她，感激她教我轉圈，我真想轉進一個冰窟窿，并祈禱不要有奇跡出現，不要任何人來救我，祈求神靈能讓我在忘憂湖里遇到和卡丘爺爺一樣的命運，但愿卡丘爺爺在路上等我。
我轉暈了，在湖邊的木凳上醒來，公園的清潔阿姨守在我身邊，我認得她，雖然沒和她說過話。我記得我把廢品拿回來的那天碰到了她，我看到了她眼中的憐憫。阿姨把卡丘爺爺的詩歌本遞給了我，從垃圾桶里發現的，大概是被新的守門人扔了。很奇怪，整理卡丘爺爺遺物的時候，我居然沒能想起這本詩集。
我翻開第一頁：
我的心啊，宛如一朵顛倒的火焰
我看到“顛倒”這個詞，心中大慟，這句詩曾給我的心靈以深深震撼，再看“顛倒”這個詞，我不禁要懷疑了，“顛倒”應該不是我認為的代表著某種力量的東西，似乎是某種秩序混亂的意思或者還有別樣的涵義。
是時候離開忘憂湖，離開童話小屋，離開米洛斯公園了，我已出來太久，我無路可去，但也只能走，朝前走或向后退，無論怎樣，不能停留在原地，即使流浪去世界的任何一個地方也好。留在這里，只能徒添傷心。
我想為卡丘爺爺讀最后一首詩，讀完就離開，隨便翻開一頁，我念道：
假如我有天國的錦繡綢緞，
那用金色銀色的光線織就，
湛藍、灰暗和漆黑的錦緞，
黑夜、白天、黎明和傍晚，
我就把那錦緞鋪在你腳下；
可我，一貧如洗，只有夢；
我把我的夢鋪在了你腳下；
輕點，因為你踏著我的夢。
我念完了詩，合上筆記本時，聽到了啜泣聲，我看到阿姨淚流滿面，我知道她聽不懂我念了什么，在這樣一個寒冷的季節，卡丘爺爺的死給公園里的每個人都帶來了深切的悲傷。
我去了餐館，我想去抹桌子掃地，但老板娘不需要我了，她也和清潔阿姨一樣，眼中流露出憐憫的色彩，她給了我一個肉包子，讓我小心回家。
我回了家，不敢進門，從家門口又走回餐館，再從餐館走回家，來來回回走了很久，腳上起了泡，腿已在打顫，很餓很渴很累，我想我可以再找一家餐館，也許會碰到一個需要我抹桌子掃地的老板娘，但我實在太奇怪了，我只在家門口和那家拒絕我的餐館間來來回回地走，我已沮喪到不知如何是好，生活對一個十歲的小孩子來說還是太苛刻了。
我漫無目的地走，走到深夜，我看到一盞兔子燈籠，兔是我的生肖，這個兔子和卡丘爺爺做的兔子一模一樣，我看到老爺提著兔子燈籠在大門前張望，我的心猛地一跳，但瞬間就平靜下來，我意識到他不是在望我，肯定不是，離家二十天，家里沒一個人找過我，沒人會想起我，我這么容易令人遺忘，老爺怎么會提著兔子燈籠等我。
是的，老爺解下大少爺的書包，大少爺蹦蹦跳跳上了樓梯，老爺跟在大少爺身后。我的心頓時沉入了海底，我知道沒人想起我，沒人等我，但心里還是盼望老爺等的人是我，如果我連這樣的盼望都沒有，我又有什么力量能支撐著自己獨自走過這樣寒冷的冬天。
我聞了聞身上的衣服，穿了這么久，會不會有異味了，我時常聞自己穿的衣裳，太太和大少爺總說我臭，有異味，說話也有異味，我還可以不說話，但身上的味道怎么永久祛除掉真是個難題。
我在寒風中佇立了很久，正打算轉身而去，卻聽到了老爺在叫我：“小圓。”
我心里一顫，抬起頭來看著老爺，盡力抑制即將滾落的淚珠，老爺提著一盞兔子燈籠，和卡丘爺爺做的燈籠一模一樣，對這盞一模一樣的燈籠，當時的我并未多想也并未多問。
老爺說：“回來了，就進門兒，外面冷。”
這是二十年前的事，時隔二十年，我再也不好意思站在家門口期待老爺打著兔子燈籠叫我回去了，老爺日漸衰老，臉上寫滿風塵，嚴寒的冬季夜晚從不出門，對太太更加惟命順從也更加懼憚畏怖，二十年后，我再次把太太氣得不成人樣，老爺向來和太太同氣連枝，連帶著也會很生我的氣，其實二十年前，那道異常刺耳的關門聲，早已表明了老爺的立場。
已經不會有人在門口打著燈籠叫我回去，但我還做這樣的設想，真是令人傷心。
我踱步來到米洛斯公園的門口，二十來年的悠長時光，我幾乎再未踏進過公園的門口，也不常想起卡丘爺爺，要是回想起卡丘爺爺，現實的不愉快就會和那二十天的快樂產生強烈的對照，會讓我對現在的生活更加厭倦，我也會胡思亂想，會后悔當初沒有用力踩踏薄冰沉入水底，也怕自己在沖動之下跑到忘憂湖邊縱身一跳。這是個奇怪的想法，但我就這么奇怪，活了三十歲，“奇怪”沒有減少，反而一天一天加深。