【除夕夜】

這一睡就直接睡到了晚上八點，春晚正在進入高潮，大街小巷的火樹銀花一輪高過一輪。

夫妻倆去了賓館對面的全家便利店，吃了點盒飯和關東煮，又買了一點酸奶水果和糕點，還給母親帶了點便當。

坐在全家窗邊吃快餐，望著窗外空空如也的街道，于躍自嘲：“今年我是在全家吃年夜飯咧！回去還能繼續睡，不用值班咧！”

陳怡說：“你倒還真能睡啊！挨著床一分鐘就能睡著。我已經把你的手機和包包都看了一遍了啦！”

“看唄！看唄！你是連支付密碼都知道的呀！你老公除了一堆債務，一點技能，啥都沒有啊？我還真想把自己賣了拉倒，會有人要嗎？我真賣了？”，于躍滿不在乎的。

“嘿！你不是早就把自己賣身給醫院了嗎？一年到頭都過著心驚膽戰的24小時‘隨叫隨到’的日子，這365天‘取保候審’的日子，除了犯人，也只剩下外科醫生了吧！估計得過到退休了吧！”，老婆說。

“哎呀呀！老婆所言極是啊！承蒙你不嫌棄。苦海無邊，上了賊船，不能回頭啊？今后我不管生兒子女兒，若要學醫，我一定把他打斷腿”，于躍苦笑著。

“那你父母當年打你了嗎？”，她問道。

“沒啊！合著我就是這么不聽話，所以我父親就活活地被我氣死了呀！”他開始忍不住流淚，餐桌上還找不到紙巾？陳怡趕緊去收銀處拿了兩張。

她一邊撫摸著他的頭發一邊幫他擦拭著眼淚，“知道你現在很脆弱，這兩年的頭發居然稀疏了好多。和你認識到現在，我還沒見你有這么無助過，痛哭過。我們馬上去要看媽媽了，她現在比你更需要安慰，你先裝一裝吧！明天要回去開始準備后事了，必須你來挑大梁。其實我時差完全倒不過來，我不給你添亂就不錯了，我可憐的老公啊！”她任憑他依偎在自己懷里抽泣，像自己兒子一樣——其實就是兒子。

他們回到了賓館，先去看了一下母親，她氣色和情緒似乎還行。確認了一下明天行程，明天早餐后就回家了。

又回到了自己的房間，終于可以好好地洗個澡了，陳怡先進了衛生間。于躍耷拉在床上，打開電視機，看著春晚發呆，手機里大同小異的段子已經懶得去打開了，又是一年了，很快新年的鐘聲要響起了？他又開始瞌睡了。

在新年零點的陣陣鞭炮中，他們彼此依偎著，虔誠地許愿：父親好好安息吧！您在天有靈，賜給我們一個健康可愛的孩子吧！

這一晚，于躍是酣暢淋漓得“一覺睡到自然醒”。陳怡卻是聽著爆竹聲，不斷地轉輾反側，睡眠質量很差。這突然之間黑白反了12小時，哪那么容易適應？

【物是人非】

他們三人回到了洞涇農村的家。家里已經三天沒有住過人了，也不管了，大年初一就這樣子洗洗曬曬和打打掃掃吧！反正母子倆都是黨員，也不信。

最早來的居然是89歲的爺爺和88歲的奶奶，他們互相攙扶著坐在客廳里，他們老淚縱橫：我們生了三男兩女五個孩子，除了大兒子幼年因病夭折，剩下的四個都平安長大成人，都順利結婚生子。我們這些個孫輩里邊，好像于躍最有出息，但現在也就剩下他一個“膝下猶虛”。想不到我們結婚七十來年，太太平平地活到了九十來歲了，二兒子居然走在了我們前面了……

姑姑們也來了，她們一邊安撫著老夫妻，一邊幫忙做飯和收拾整理。叔叔和伯伯也陸續來了，商談一些后事細節。于躍則在旁邊發呆，除了兩年前外公溘然長逝，外婆和爺爺奶奶不但都健在，還都生活自理又思路清晰得活著，父親倒先走了？哎……

陳怡又到樓上去睡了，特意告訴他不要叫她吃午飯了。昨晚一整夜爆竹聲此起彼伏，她毫無睡意。這到了晌午又開始哈欠連天，倒時差沒那么快的。

午飯后，于躍又一個人去了墓園，把墓買好，這個墓是父親生前親自挑選的。接著又去了殯儀館，大年初一去殯儀館和工作人員商談和確認儀式的一些流程和細節。尊從逝者的意愿上午舉行好告別儀式，下午就落葬。從殯儀館出來，又在松江博物館逛了一圈，很想再去對面的母校松江二中逛逛，但是門衛已經不放他這個“社會閑雜人員”進去了，只能爬上學校的城門發發呆。

站在城門上眺望，松江鎮也真是個奇葩，松江二中旁邊就是公園和殯儀館。他還記憶猶新，收到松江二中錄取通知那晚父母的欣喜若狂，父母陪著他來報到，漫步在松江二中的校園里，這是比公園還漂亮的校園，SJ區最好的高中啊！父母那種自豪與喜悅溢于言表。十八年后，父親就這樣在旁邊的殯儀館結束人生了？世事無常。

他在高中同學群里發了信息，雖然大年初一發這個委實大煞風景，下面馬上出現一長串回復和安撫——而且來自全球，同窗們就是這么可愛。有一個住在松江鎮的同窗，直接跑到城門里來找他了，真的是“睡在我上鋪的兄弟”。好兄弟還帶來熱飲，他也是父親病逝不久，還剛生了二胎，他們促膝長談了很多……

事實上直到現在，他都沒認真地思考過，告別儀式上他要和大家分享些什么？雖然父親在世的時候不止一次地談到這個問題，草稿也打過很多次，每次還心血來潮讀給父母聽，他們也當笑話聽過算數。但是當真正辦好手續，正式面對時，心態又不一樣了。

他不想整得太壓抑太傷感，親朋好友們圍著遺體又是捶胸頓足又是鬼哭狼嚎，哭聲震天，真是有失體統啊？不壓抑不感傷，難道還和人家分享趣事樂事嗎？外公還就是做到了，外公高壽駕鶴西去，告別儀式表哥拉著小提琴，屏幕播放著外公外婆各個時期的照片，娘舅各種家長里短，向大家娓娓道來。在表哥如泣如訴的小提琴聲中，大家安詳凝重地送別著外公，慰藉著外婆。過世一段時間的追思會上，親朋好友聚在那里喝著咖啡品著茶，輕松地分享逝者的照片和作品，可以盡情分享逝者的趣事樂事，盡情微笑著調侃，就像逝者還在身邊一樣？

已經黃昏了，他還是一直呆呆坐在母校的城門臺階上，昔日每次進出這個城門都會有一種莊嚴的儀式感和身為“松二人”的自豪感，在這里的三年他“日出而作，日落而息”，老師們暮鼓晨鐘，同窗們情同手足，他們攜手走過了花季雨季，在這里他們三年寒窗他們春華秋實，離開這里時他們是十八歲的成年人，他們各自邁進了更高一級的學府。大家依依不舍的離開這里時，彼此祝愿著“愿你歷經千帆，歸來仍是少年”。

哎……我的母校，我回來了，我內心千瘡百孔，但是這里熟悉的景致，就像母親的懷抱，還是能夠安撫我脆弱心靈。我已經離開這里十五年了，我早已不是那個上高中的青澀小男生了，一切都早已物是人非。

他一遍遍地讀著父親寫給他的隨筆，手機里循環放著筷子兄弟的《父親》，《再見警察》，《時間都去哪兒了》，《youraisemeup》，《Schindler'sList》，《Melodiesoflife》等音樂，一遍遍地流淚。就像老婆說他的，我第一次看到你這個樣子，怎么突然之間像三歲孩子一樣了，一碰就哭？一碰就哭？原來你居然這么兒女情長？

這是母親今天中午交給他的，她根據父親在病重期間的回憶和敘述，整理打印出來的。不能稱為遺書，因為遺書更多的是對財產分配的交代，而隨筆更是追憶和分享，是一種真情告白。那么，讓我們一起分享這一位父親人生最后階段的“真情告白”吧！