母親仍舊是一如既往的操持家中大小事務，只是在一日早晨，給母親請安時，母親拉住我，端詳片刻道：“日頭漸短，早晨若好睡，不必來請安，將息好身子才最重要！”
“每日清晨來給娘請了安，知道娘歇息的好，女兒也才放心！”我回道。
母親不再言語，只是過了幾日，便讓夏媽媽送來了幾盒安息香，說是入睡前薰上，極安神調息的。
當夜，清兒便將往常冬日里我最愛用的百合香，換成了安息香。
冷清的冬日，薰上暖和馥郁的百合香，整個人仿佛置身于百花之中，溫暖恣意。而略帶草藥味兒的安息香，綿密悠長的氣息，讓我一個人寧和了下來，如一個久恙而總將病懸于心口的人，忽地見了治病的方子，整個人都放了下來。
那夜，難得睡安穩了，也有夢，醒來卻不記得夢見了什么，只是恍惚中，依舊在尋著什么，期待著什么。
連著幾夜不再被惡夢纏繞，人也精神了許多。
是夜，用過晚飯送了母親回房，待回到自己房中，已是掌燈時分。捧起一本詞譜，整個人毫無倦意。就這樣看著，也不知過了多久，清兒隱約走到桌邊，取了燈罩，挑了挑燈芯，隨著她這一挑，整間屋子亮了起來，清兒輕輕道：“夜深了，姑娘歇了吧！”
確實看的眼發暈，放下書，只覺口干，伸手欲取茶杯。清兒已拾起茶杯，卻道：“有些涼了，姑娘稍等等，這就兌了來?！鞭D了身出去。
這邊我仍不想睡，將桌上的書和一小摞澄心堂紙一并放到一側，轉身從架子上取出幾張浣花簽，用水滴量取了水傾入硯臺，再從墨床中取出墨錠，握住墨錠，輕輕旋混硯臺中的水，待墨錠漸漸融軟，方欲使勁兒研磨。
卻聽得清兒道：“姑娘，喝水！”說罷，放下茶杯，接過我手中的墨錠，研了開去。
我一壁喝著水，一壁尋思著寫什么呢。
只看得墨錠與硯臺在墨汁中研合，幾近無聲，看得久了，卻恍惚生出極輕柔的聲音，似女子輕移蓮步時，隱約的腳步聲，又仿若衣襟擺過回廊的動靜…
取了筆，浸飽了墨汁，心里依舊念著那副水墨畫。
提筆緩緩寫下“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中自有癡兒女。君應有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”
于父親眼中，或是應當改為“卿應有語”，父親一生都未曾忘卻卿卿，即便迎娶了母親，心中只怕仍是“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”
想到此，不禁深為母親難過。
“人間自是有情癡，此恨不關風與月”卻關了母親一生！
即使有我承歡膝下，也無法撫慰母親一生的蒼涼！倘若離兒的母親不是那樣有才情，不是與父親有這樣深沉的情意，或者可以怨懟父親的薄情，可以世間男子皆是如許尋歡，得一分解脫，偏偏不是。
偏偏是母親在無知無覺中，嫁于心已有所屬的父親，這一屬，便是漫漫一生。
終使得，母親這一世，伴于父親身邊，卻進不得父親心中。
念及此，更覺哀哀。
無怪我怎樣逗母親開心，總也抹不去母親眉梢眼底暗藏的悵然。
伸手攏了攏衣襟，早已入冬，卻沒有他絲毫的消息。
他向來出了門，便極少寄回書信，這一樁，最是讓我狠狠不已。
“姑娘，離過年還有些日子呢，江少爺趕得回來！放心吧！”清兒總是能看穿我的心思。
另換過一張紙，款款提上“欲寄彩簽兼尺素，山長水闊知何處?！?/p>
愈是這樣滿目凄惶的時刻，愈是想念他。似乎有他在，整個人便有了憑依。
離兒的母親也是如此想念父親么？或是我的母親也是這般想念父親？不管她們誰的情意更深些，得了父親回報的人，不是我的母親，不是…
這一刻，真的希望他快些回來…只有念及他，心中才燃起一爐融融的火，驅散無邊的寒凍。讓我憑以此，焐暖我的母親。
“南兒好了，娘才會好！”此刻，方始深深明了母親這句話，透著幾多拳拳之意。這個冬天，我與母親是要相互依靠，相互焐著了。
盡管渴望那樣炙，思念那樣沉，心中卻是愈發清明可見一個冉冉升起的念頭：“…他趕不回來了！…”
這個念頭一點點的透起，悲傷隨之一點點的侵襲而來，遍布全身，肌理發膚，漸入骨髓，直襲得我透心的涼。
心里沉墜得隱隱發痛，眼眶漸漸濕潤，急忙緊緊忍住了。再怎樣難受也該忍下去，好容易讓母親對我說出憋屈了母親一世的傷心事。我若這般擔待不得，母親定然后悔告知了我，那我還能為母親分擔什么呢？
是啊！這點兒憋屈算得什么？
擱下筆，依舊抬起茶杯，聽得一旁拾掇手爐的靈兒嘆了口氣道：“當真是姑娘大了，心事也多了，往常江少爺出去，雖也是心上口頭的念著想著，哪里像這樣心神不寧，整日長吁短嘆的，惡夢都給纏上了…”
只見她一臉戲虐的接著道：“怪道說‘姑娘大了不中留’，現下可明白了！”說著拿了手爐過來，放到了我懷里。
我聽了，又是好氣，又是好笑，道：“這丫頭，越發的長臉了，這話也拿來渾說！”
靈兒的笑意更深了，笑道：“本是實話，不過越是實話，越是不中聽罷了。姑娘大了，自然是要出閣的，更何況有個現成的人家放著，這次回來，八成也是要來提親了，我就不信只是在家的這個發愁，出了門的那個只怕更是想的沒著沒落的。”說完轉了身便走開。
“清兒，你聽聽，這還是話么？什么都敢說了！”
“這丫頭也就是在這屋里頭敢這么說，出了這道門，哪里有這個膽子？”清兒看了看靈兒，又道：“其實，靈兒這么著說，也是想讓姑娘寬解些，免得愁壞了身子?！?/p>