八月，已經(jīng)連續(xù)下了好幾場(chǎng)秋雨，雖然在雨停的時(shí)候還能感受到夏日那種燥熱，但是可能因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入秋季的地盤，天氣熱起來也不那么理直氣壯了，多少有些偷偷摸摸。
清波這幾天一直拉肚子，她想自己是不是得了“風(fēng)濕肚”，幾乎每到一次天氣轉(zhuǎn)涼，她都會(huì)無一例外地拉肚子。
虛弱的清波獨(dú)自蹲在木床邊，外公在另一間屋子睡著了，下雨天是最好的睡覺時(shí)間，尤其對(duì)總是打瞌睡的老人來說。
外公已經(jīng)在大姨家住了11天，還有3天就要被大舅接過去住。自從清波的外婆去世之后，外公就在“兩周一輪”的“家規(guī)”中輾轉(zhuǎn)于5個(gè)子女中間，過著連續(xù)不斷的“打尖”生活。
清波心里難過，但是也無奈，就連媽媽都不得不把“你們不想管，直接讓爸住在我家，我自己出錢養(yǎng)老”的想法在推諉冷漠的弟弟面前強(qiáng)行按耐下去，她一個(gè)晚輩又有什么資格在面對(duì)這幾個(gè)不近人情的舅舅時(shí)說些什么呢？
清波聽著外面噼里啪啦的雨聲，在昏暗的屋子里安靜地抄著手機(jī)屏幕上的經(jīng)典臺(tái)詞，中英文都有，這給了她不小的心靈慰藉，就算是那些消沉陰郁的話語在此時(shí)的清波看來也是一種克制的撫慰。
還有半個(gè)月，清波就要去另一個(gè)城市上大學(xué)。這是清波20歲以來第一次出遠(yuǎn)門，此前到過最遠(yuǎn)的地方也就是本市區(qū)。
清波心里自然是欣喜的，雖然只是一所普通的院校，并且自己讀的還是其中的二本專業(yè)，但這已經(jīng)是給她打開了一個(gè)全新的世界的大門，使得清波對(duì)大學(xué)的所有憧憬有了實(shí)實(shí)在在的努力載體。
同時(shí)，她又舍不得外公。外公輪到大姨和自己家住，她一點(diǎn)也不擔(dān)心，但是在那幾個(gè)舅舅家，她的心始終不能放下。她的腦海里揮之不去的總是外公受氣的畫面：外公夜里因?yàn)槲柑蹎栭_診所的大舅要幾片止疼藥卻被拒絕，二舅把他的孫子孫女吃剩下很久的冷包子扔給外公，三舅在過年的時(shí)候陰沉著臉給了外公10塊“買年貨錢”······
清波從小跟著外公外婆長(zhǎng)大，一直到去年外婆去世，她才回到了自己的家。這個(gè)世界上最讓她牽腸掛肚的人就只有外公，如果可以，她多么想把外公帶在身邊，也學(xué)小時(shí)候看的那個(gè)電影《背起爸爸去上學(xué)》一樣“領(lǐng)著外公去上學(xué)”。
他們可以在校外租個(gè)小房子，不怕破舊，只要可以能遮風(fēng)擋雨，她跟外公就可以安然生活，如果有條件帶一個(gè)廚房，那最好不過，清波就可以繼續(xù)吃到外公做的各種美食：鹵面、油條、炸糕、煎餅、花卷······如果外公哪一天心情好，精力充沛，清波還可以纏著他講一個(gè)故事再去睡覺，雖然清波早就對(duì)外公的那些故事倒背如流，也早就過了聽睡前故事的年齡，但她知道，外公依舊需要講故事。
等到清波停止了煩亂的思緒，她都已經(jīng)抄滿了整整一張的臺(tái)詞。忽然間，一束陽光照進(jìn)這間昏暗的小臥室，清波發(fā)現(xiàn)雨停了。
她把筆和本子放下，拿起手機(jī)去找外公。外公的床被安放在大姨家客廳的西側(cè)，一張木板床，床頭放著外公的洗漱用品和裝著藥品的瓶瓶罐罐，這些是外公所有的家當(dāng)。
外公還在睡，看上去也挺安詳。他側(cè)著佝僂的身體，一只手枕在耳朵下，另一只手自然地放在身體上，嘴里不停地吐氣，清波聽外公說過：這是老人在給自己吹棺材。
清波把蓋在外公身上的床單又向上拉了拉，沒想到外公突然醒了。
“你醒啦，外公？還睡嗎？”清波彎下腰在湊近外公大聲問——外公耳朵聾得厲害。
“幾點(diǎn)啦？”
“下午兩點(diǎn)二十啦！”
“我睡了一個(gè)多小時(shí)了嗎？外邊雨還下不下了？”外公邊說邊坐起來。
“不下了，外公，你餓不餓？”
“不餓?！?/p>
“渴不渴？”
“有點(diǎn)渴。也該吃藥了，倒點(diǎn)熱水，里面兌點(diǎn)涼的，我把藥吃了?！?/p>
“好嘞！你先坐會(huì)，外公，我去廚房倒水。”
清波進(jìn)進(jìn)出出，細(xì)心地照顧著外公洗臉、喝水、吃藥，又給外公捶了捶背，掏了掏耳朵。
“外公，要不要出去走走？”
“你姨出去打牌還沒有回來嗎？”
“我姨一打牌就把啥都忘啦！”
“走，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“我給你拿著小馬扎。”
清波一手提著外公的“專座”，一手輕輕挎著外公干瘦的胳膊。
“不用扶，沒事?！?/p>
“扶著吧，剛下過雨，路滑。”
“下得還不小呢！不熱啦！”
清波跟外公走到了一片樹林里，那里有一座墓碑，從清波記事起，它就一直在那里，而那位早早沒了丈夫的寡婦就住在樹林旁邊的一個(gè)小屋里。
“外公，坐下歇歇吧。”
“好?！?/p>
外公有點(diǎn)微喘，坐下來的時(shí)候感覺整個(gè)人都陷到了地里面。
“啥時(shí)候開學(xué)，還有半個(gè)月不是？”
不知道為什么，被外公這么一問，清波突然鼻子一酸，雙眼噙滿了淚水。她現(xiàn)在沒辦法輕松地跟外公聊天了，只要她一開口肯定立馬哭出來，這會(huì)嚇到外公，也會(huì)把這種即將分別的痛苦傳染給這位可憐的老人。
清波低下頭，蹲到外公面前，輕輕抓著他的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是沒擋住淚落下來。她裝作要給外公捶背的樣子，迅速站起身躲到外公身后，掏出口袋里皺巴巴的紙團(tuán)將眼淚和鼻涕狠狠地擦掉。
樹林不大，但樹葉很繁茂，它們和雨后溫柔的陽光快樂地嬉戲著。每當(dāng)綠油油的樹葉發(fā)出沙沙的聲音，幾縷光線總能趁虛而入，透過樹葉間的縫隙奔向大地。
“去學(xué)校了，好好學(xué)習(xí)，不要省錢，想買啥買啥。不要擔(dān)心我，我在家有吃有喝，啥都不缺，你就好好上學(xué)?！?/p>
清波緊握著的錘頭安靜地放在外公肩頭，她抬頭向上望，沒有天空，只有被雨水沖洗得發(fā)亮的樹葉。
“小波，你來?！?/p>
清波趕緊又擦了一把鼻涕，走到外公面前蹲下。
“眼咋這么紅？”
“剛才向上看的時(shí)候突然飛進(jìn)一個(gè)小蟲，我就揉啊揉······真氣人！不過剛弄出來了，外公?！?/p>
“以后別揉，越揉越往里面進(jìn)。”
“看來還是我眼大！”
“對(duì)呀，你跟你媽一樣，都是大眼雙眼皮！”
清波和外公都笑了。
“外公，你等我，我一到學(xué)校就去外面找地方租，到時(shí)把你接過去。”
“好，我等著！”外公笑得特別開心，但是笑著笑著，他也流出淚來。
“我咋不想跟你一起走啊，丫頭。你說你想我，我也天天想你啊?，F(xiàn)在沒你外婆了，之前她還在的時(shí)候，我跟你外婆天天盼著星期天，天天念叨著你還有多久回家。你外婆總是說你懂事、孝順，你小時(shí)候經(jīng)常說，長(zhǎng)大了掙錢把我倆接到城里住大房子······”
“那肯定啊······外公，你就等著吧，快啦，我都上大學(xué)了還不快了！”
“我怕我等不到那個(gè)時(shí)候了，身體熬不到那個(gè)時(shí)候咯?！?/p>
“哎呀，說這話干啥，再說就生氣了??！”
“好好，不說不說······”
“外公，你歇好了嗎？要不要再走走？”
“好，去找找哪里有打牌的。”
“你要想打牌，下次讓我姨帶著不就行了？”
“他們玩得大，一圈1塊錢呢，再說我腦子跟不上了，出牌慢，凈惹人嫌，我在旁邊看看就行?！?/p>
“咱還不稀罕跟他們玩呢！是不是，外公？”
清波扶著外公，一左一右，一前一后地走著，穿過樹林，是坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路，雨后更顯得泥濘，兩個(gè)人就這樣一深一淺地走著。