立秋之后，暑氣不退反而變本加厲。
韓慶余光著膀子坐在院里，一手拿把扇子忽扇也順便攆攆蚊子，另一只手揪著薄荷葉子在腿上擦著，微涼的清香沁人心脾。
“慶余，你不跟爹去河里洗洗？”韓國富脖子里搭條毛巾從屋里出來。
“不去，我一會兒在家沖一下就好。”他十歲之后就不去沙河里洗澡了，晚上也不行，男男女女雖隔著很遠，但他實在不愿聽大人們嬉笑的葷話。
韓國富抓一把洗衣粉，哼著小曲出門了。
蛐蛐和毛蚰蜒交替唱著夜曲，墻頭上的眉豆藤微微顫了顫，多開出幾朵淡紫色花來。墻根下的指甲花開得濃艷，灼紅覆蓋住青葉，一株一株的小花樹似的。
母親在壓井旁的水泥板上搗著混和了食鹽的指甲花，這是她一年中唯一為自己做的變美的事情—包紅指甲。將碎指甲花攤薄在指甲蓋上，用眉豆葉子嚴絲合縫的包住指頭，再用棉線一圈一圈系上，經過一夜的磨合，第二天早上就有了似從肉里長出來的亮紅。左鄰右舍的婦女碰到一起時，還會專門拿紅指甲討論一番，這距離都能拉近不少。
“慶余，要不要來點兒？”韓林氏把碎花弄到一片葉子上，端著在兒子身邊坐下。
“不要，我是男孩子，開學被同學看見會笑話的。”韓慶余擺手又搖頭，他可不想被人嘲笑將來怕老婆。
“看你那樣兒！給媽把棉線拿來。你小時候一見我染就又哭又鬧的非要摻和一腳，唉！時間真快，一轉眼成男子漢了……”
韓慶余搖著扇子忙鉆進屋里，最怕母親說起他小時候的傻事，端了針線筐出來道：“媽，我給你系吧。”
“好啊，以前都是你姐姐我們倆互幫互助的，以后啊，她就忙起來了，沒有假期了。”韓林氏伸出包好的手指，等著兒子綁線。
韓慶余聽出母親話外之意，但仍裝做不懂，“媽，我要是上了高中，誰還給你們讀信啊？”
“高中？那不是很近，我去看你，還是你給我讀嘛。”韓林氏一臉慈愛的望著兒子，“慶余，你也好好念，你爹正攢著你上大學的學費呢。”
韓慶余嗯了一聲，專心致志的綁著棉線，一圈繞一圈，稍微用力就會把葉子勒破，“媽，緊了你說啊。”
“哎，不緊，正合適。”
……
韓慶余頂著烈日跑到鎮上的郵局，用昨天買冰棍剩下的兩毛錢買了張郵票，仔仔細細貼好，投進了綠色掉漆的郵筒里。
明日開學，就是初三了，學習任務也會繁重起來，不能再頻繁與三姐通信了。他斟酌了許久，才定下這一稿的內容，希望三姐不要誤會才好。
他踢著石子，躲進陰影里。打工原來是那樣辛苦的事情，刺鼻的皮革味道、人聲和機器聲混雜在一起、定時定量，有著比老師和父母訓斥更厲害的懲戒—扣工資。
三姐說她后悔沒有繼續念書，很怕以后就會在工廠里待一輩子了，再也沒有機會做別的事，勸他一定要好好學習，將來不受這些苦……
他都默默記在心里，對于新生事物產生了一絲怯意，偶爾會感到無力，生在這樣的小鎮里，連百里之外是什么樣子都不知道，更不用說外面發生了的變化。家里的黑白電視只能收到幾個附近的縣臺，內容不外乎戲曲、賣藥廣告和生活劇，想知道什么都沒有途徑。
唉！
想起他枕頭下的那本文學雜志，是他謊稱弄丟賠了同學的錢才留下的。是在縣城買來的，日期是去年十月份。他翻了無數遍，驚嘆上面的一篇篇文章竟然大部分出自于同齡人之手，越看越自卑，甚至燃起淺淺的焦慮和迷茫。
未來，到底會怎樣呢？
羊倌鎮進入收秋狀態，人們干勁十足，牛車來來去去。不過短短兩三天，田里已倒了一片，金黃變成了枯灰。
韓國富關上鐵匠鋪的鐵門，背著手踱到鎮子倚靠的山腰間，望著山腳下繁忙的景象，長嘆口氣找了塊石頭坐下，揉揉兩只耳朵，鏘鏘的捶擊聲仍不絕于耳。
倒伏成片的枯黃里有幾處稍顯青翠的長方塊，那是他家的莊稼地。因為一開始草長得瘋蓋過了莊稼苗，后來不得已又重新補種，整整比別人家晚了半個多月。
今年這秋季收成指望不上了，交公糧只能靠著余糧湊了。
他掏出一張皺巴巴的紙，又在腳邊的草叢里揪了幾根枯蒿葉子，卷巴卷巴點著“滋滋”地抽起來。
“老韓？”
韓國富扭頭，忙把卷煙摁滅，“老張，你家這山坡上不是沒地嗎？”
張二寶取下草帽，用肩上發灰的毛巾擦擦脖子里的汗，“這不是怕地里種的收成少，把閑置的小片給接過來種了。”
“那收成怎么樣啊？”
“別提了，是最費功夫的，一有空就扎地里薅草，多少遍都記不清了。再說三四塊合一起還不到二畝地，出力不少，要不是想著能收點芝麻和荊芥子兒賣點兒高價，真是不值得要。”張二寶雖嘴上埋怨，但眼里的光卻是精亮。大家都靠力氣掙錢，勤勞致富嘛，他沒有別的本事，不靠地，天上除了會下雨也不會掉錢糧啊。
韓國富附和一聲，瞇縫著眼睛望著天邊，沒有再說話。
老張卷好一根紙煙遞過去，“還有點兒煙絲，抽一個？”
“你抽，你抽，我這嘴里的紙味還沒散去。”韓國富推脫。
老張咧嘴無聲笑笑，點著了火，“慶余明年就要考高中了吧？”
“嗯。”
“以后啊，用錢的地方多著呢。你坐啊，我接著整去。”老張叼著煙卷下了地。
韓國富看著老張的背影，卷得一邊高一邊低的褲管慢慢隱在了齊膝的荒草中。
十月底，西伯利亞寒流穿過重山峻嶺沖到了小鎮上，一夜之間，北風刮來了冷冽，人們紛紛翻出打了補丁的棉衣換上，又開始了漫長而悠閑的冬季時光。
韓慶余一早就被韓林氏嘮叨著穿上了棉衣，匆匆喝了幾口稀飯，舀一勺辣椒醬抹到饃上，吃著就出了灶房。
“慶余，你著急干嘛去？今兒是周六。”韓林氏忙喚住他，怕他吃進肚中涼氣。“吃完再出去。”
“媽，我得去上課去。從今往后改成單休了，要準備期末考和中招考試。”韓慶余嘴里嚼著食物，神色慌張。
“呀！你這孩子不早說？我早點兒叫你……”
“走了走了。”韓慶余撒腿跑了。
“這孩子……”韓林氏自言自語了一聲，坐在灶堂旁邊，從兜里掏出封信來，盯著信封上“韓慶文”三個字出了會兒神，嘆口氣又裝了起來。
女大不中留，兒大不由娘。能管的越來越少了。
兒子那些信，他不愿意講，那就先藏著吧，總有一天，他會大方的說出來。