良久，唐山震還是不愿搭理自己這個坐在那兒說了一句話之后就跟悶葫蘆一樣的大兒子。唐建華只是低著頭看鞋底的螞蟻沿著墻根爬進墻角的土坑里，許是這幾天陰雨綿綿，墻角門縫里生了些許的霉菌，門跟那兒不知道什么時候長了一株小苗。唐建華看著嫩綠的苗兒，心頭那是心疼啊，這是深秋了，這嫩苗還能長大嗎？唐建華暗自搖頭，莫名傷心起來。
氣憤沉悶得令唐山震極其惱火，這兒子怎的如此沒有眼力見？我唐山震怎的生出這么個蠢笨的東西。老頭實在是忍不住哼了一聲轉身便出門去了，灰衫老人無奈笑笑起身拍了拍不知所措的唐建華的肩膀，說:“行了行了，你先回去吧。你爹啊就這樣，那么多年你還不知道嗎？”
“我知道的。”唐建華弱弱地回答，“舅，我先回去了。”
目送唐建華消失在黑夜里，灰衫老人嘆氣搖頭。“看什么看，又不是你兒子，有什么好看的！”唐山震神不知鬼不覺地在他身后嘲諷道。
“我倒是想有這么個兒子，你舍得嗎？”灰衫老人迎著唐建華的臉，面色微冷，背著手徑直走回去翹起二郎腿看著面色微僵的唐山震，端起搪瓷的茶缸牛飲起來。微苦的茶水潤了有些發癢的喉嚨，舌根殘留的液體慢慢地在口腔里散開，那種苦澀便有些濃了。老人忍不住端起茶缸又小抿了一口，咂舌不已。
“誒，老東西，你這茶可以哈，到時候讓我帶一點回去？”灰衫老人笑道。
“都想帶我兒子走了，叫我這點茶葉也不放過，你怎么不把我房子一塊兒搬走！”唐建華沒好氣地道，想想越發覺得不忿，一個跨步沖到老人面前一把奪過茶缸過來，嚴嚴實實地合上蓋子，冷笑:“老子看你喝，喝你媽的錘子你喝。”
“你看你這人，一點樂趣都沒有。”灰衫老人指著唐建華，眼睛還是落在他手中藏得嚴實的茶缸。
夜色微涼，這秋啊，漸漸地深了，農歷的十月份到底是讓人硬氣不起來。唐建華借著一點點的光亮行走在荒草間的小路上，這月初有一月，月似是峨眉。唐建華想不出來什么美好的詞來描述，只覺得這天啊，干凈，也好看，讓人舒服。月光下的藤蔓印在唐建華的眼里，他眼里有光。撥開草叢，叢中刺藤對他來說并不算是阻礙，他抓住藤蔓往下用力一扯，懷中忽然一重，這憨實的男人便笑了起來。
八月瓜，九月開花，十月打來哄娃娃。
唐建華恍惚著，很多年前便這樣唱著歌謠。八月瓜清淡的香縈繞在他鼻尖，感受著懷中的沉甸，那雙眼睛不自覺就瞇了起來。
夜還不算深，到家時除卻幾聲狗叫，沒有多余的聲響。唐建華小心翼翼地合上總愛發出令人牙酸的嘎吱聲的門，內屋的油燈還亮著，只是燈光有些暗。唐建華兜著衣襟走進去，妻子王淑華正打著燈做鞋底。年輕的女人瞧見笑容滿面的丈夫，也跟著有些開心，笑問:“干嘛，爹今天沒罵你？”
妻子的打趣讓唐建華臉上微紅，只是夜色昏暗所以并不算明顯。唐建華走進來打開衣襟，神色驕傲，說道:“看，這是啥！”
王淑華沒由來覺得好笑，捏著拳頭捶打在他肩上，“你還小啊，吃這東西，長不大似的，爹知道了又得說你。”
“你想什么呢，我長大了我兒子閨女沒長大嘛，我幺兒也沒長大啊。”唐建華朝屋外努努嘴，又看了眼熟睡的小兒子，滿眼都是溫柔。他起身拍了拍妻子的肩膀，柔聲說:“你也別太累，早些休息，我給他們送去。”
“你別去了。”王淑華放下針線，拉住丈夫，“兩姊妹估計都睡了，明天再給他們也不遲。不過……你也別以為幾個八月瓜就能收買楠楠那丫頭，她是懂事，你不讓她讀書她心里也是有氣的。”
談及女兒，唐建華頹然坐在床上，扶著蚊帳的架子，起身去將門栓合上，然后再坐在妻子身旁，昏暗的光頓時便安靜了許多，印在墻上的影子亦如井水微漾，唐建華呼出一口氣，說:“夜深了，早點睡吧，明早還得出工。”
說罷，唐建華起身去吹滅了油燈，側身躺在屋子里的另一張床上，發出沉穩的呼吸聲。王淑華得坐月子，唐建華又不放心妻子，就只能想了這么個法子。夜，就這么在呼吸聲里慢慢地去了，天剛明時唐建華微醺著眼起身，盡量地不吵醒熟睡的娘兒倆。估摸著是剛生產，王淑華沒能適應過來，一丁點聲音就能將她喚醒，夜間也反復醒來幾次。
“這么早就出工？”王淑華揉著雙眼坐起來，此間正是困意十足，你說這人吧，也真是奇怪，正是睡覺的時辰偏生睡不著，這會兒快天亮了吧，又困得要死。
“給兩姐弟弄點東西吃，我想了想，還是讓楠楠繼續上學，我苦點就苦點吧，受得住，誰讓我當了她爹呢。”唐建華背對著妻子穿衣，轉過身來在臉上綻開一抹笑，“你再睡會兒，媽中午的時候應該會過來，有什么你跟她說就行。”
“我知道了，你趕緊去吧。”王淑華催促道。唐建華誒了一聲就要出門，“等會兒，這個！”王淑華叫住他，指著床邊有些焉了的八月瓜。
“這放一晚上都焉了，唉……”唐建華看著不太新鮮的八月瓜，心頭還是開心不起來。
唐楠很早便醒來，上山去背了一捆柴放在灶前，才看見打早起來的唐建華，弱著聲氣喊了聲爸，然后自顧整理灶臺。唐建華錯愕看著忙碌的女兒，一雙小手在粗糙的柴堆里翻翻撿撿，額前碎發黏在了額頭上。
“怎么了，爸？”唐楠還是有些不自在，想著是不是做錯了什么事，熱了父親不高興，思前想后實在是不明白，莫非是這柴太生了？
“爸，這些都是干柴。”唐楠語氣有些急。
唐建華恍惚了一瞬間，遞給唐楠一個八月瓜，“給，先吃了吧。”
唐楠睜著眼睛不說話，時間仿佛是靜止了。
“拿著啊。”
直到唐建華佯怒說了聲，唐楠這才唯唯諾諾接過八月瓜來捧在手心。唐建華嘴角咧開，“我想了想，你還是繼續上課吧，就只是家里有些活路你得幫這點，還有弟弟的尿片什么的，你幫著洗洗。哦，對了，這個你給唐瑋，你告訴他，今天要是還敢逃學，我打死他！”
“哦哦……”
唐建華笑著搖頭，轉身便出了門去。