山谷的天瓦藍瓦藍的，沒有一絲云，柔柔的山風輕輕地吹過山崗，吹過白楊樹梢，突然沒了。

四頭毛驢悠閑得甩著尾巴，在山谷吃著綠油油的青草。一條小溪高唱著山歌從我的腳心流過，流向了遠方。

蜻蜓在小溪旁跳著舞，身體輕盈，自在，一只白狗正追著一只偷吃家雞的狐貍，山谷里傳來了王大媽追趕狐貍的聲音。

“云，你看沒看見一只花狐貍？”她站在高高的山崗上沖著站在小溪里玩耍的我喊。

“看見了，一只白狗正追著呢，在你腳下那個山窩窩里呢，這會正往山頭跑呢！”我扯開嗓門對著她喊。

“云，你給我追追呀，狐貍把一只花公雞叼走了！”她沖著我喊。

追，我從小溪里跑出來，穿上媽媽做的布鞋就追。一頭正吃草的毛驢被我的腳步和吆喝聲驚起，一聲長吼，尾巴一甩，朝著山窩窩跑去，其他三頭毛驢不甘落后，向山窩窩狂奔而去。

后面有狗，前面有毛驢，狐貍扔下了雞，一溜煙鉆進了密密麻麻的灌木林。

白狗吐著長長的舌頭，大口大口的出氣，從嘴里流下了一滴又一滴口水，望著被狐貍扔下的花公雞，它像一位得勝的將軍一樣，威武霸氣地蹲在花公雞旁的綠草地上，等著主人的到來。

“云，謝謝你啦，晚上記得來吃雞肉?！彼龘炱鹉莻€死公雞，撫摸著白狗的頭，白狗親昵地揚起毛茸茸的臉望著她。

“我還要回去喂豬呢，豬喂了還要寫字，就不來了。”我笑著對她說。

她微笑著引著白狗消失在了藍天下的另外一個山窩窩，太陽從西山頭依依不舍的落下了，余暉依然照耀著大地。我趕著我的四頭毛驢告別了綠草地，回到了另外一個山窩窩，那里有我的家。

天上已經掛起了星星，爸爸和媽媽還在黃土地里勞動著，家里的灶臺冰冷冰冷的，我從瓷盆里拿出一塊玉米面餅，咬了兩口，趕緊放下，豬的叫聲隨著風飄過了一個個山崗，豬餓了，要吃食，我得趕緊喂豬。

豬食被我放在了它的嘴下，豬也不管三七二十一，狼吞虎咽地吃起食來。所謂豬食，就是弄碎的苦苦菜里加上一馬勺水。豬天性愛用嘴干一些翻江倒海的事，我要站在旁邊防止它把食從盆子弄出，一點也不能浪費。

豬吃光了，爸爸媽媽終于回來了，媽媽做起了晚飯，爸爸去給毛驢和山羊添加夜草，我在晦暗的煤油燈下做起了作業。

我得在吃飯前把作業做完，晚飯后，媽媽不準我做作業。家里沒有多少錢，點燈得消耗煤油。一斤煤油得三十個雞蛋才能換來，三十個雞蛋得家里幾個老母雞下十多天呢。

晚飯是黃米飯，爸爸媽媽吃起來特別香，三下五除二一碗完了，又端起了一碗，吃的津津有味，我咀嚼在嘴里遲遲難以下咽。媽媽從豬肉缸里挖了一筷子頭豬油往我的黃米飯里面一拌，飯突然有了味，我狼吞虎咽地吃完了。

“饞嘴的娃！”媽媽笑罵著我。

“盆里還有一個白饅頭，你明天早上去學校背上?！眿寢寭崦业念^，對我說。我在媽媽的胳膊彎彎睡著了。

天蒙蒙亮，我背著書包，里面有課本，還有家里唯一的一個白饅頭，拿著木棍向她家走去。她害怕狗，山里家家戶戶養狗，猛然會從溝溝壑壑里冒出一只狗，向著你的腿撲來。

我天生膽大，不怕狗，不怕狐貍。我得把她叫上一塊上學去，那個膽小鬼。想起她膽怯的樣子，我就想笑。山路十八彎，轉一個彎還是彎，終于看見了她。

她扎著毛辮子，穿著花格子上衣，站在她家的莊頭路口張望著，望著我這個英雄的出現。

“膽小鬼，快走。”

“多虧你，俺媽說了，給你吃一個雞腿?！彼f給我一個破舊的塑料袋，塑料袋里裝著一個雞腿。

“好香呀！我可三個月沒有吃肉了！”我狼吞虎咽地解決了那個肥胖胖的雞腿。

她走在前，我拿著木棍跟在后，我們踏著晨光一前一后走在鄉間的小路上。高興時，一起唱一首老師剛教會的歌。

“太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什么背著小書包？我要去上學校。天天不遲到，愛學習，愛勞動，長大要為人民立功勞?！?/p>

我們的腳步聲，歌聲，歡笑聲，驚醒了一只只睡懶覺的小鳥，它們分別是黃雀、麻雀、白頭翁，喜鵲。

它們隨我們一起唱，唱亮了睡覺的東山頭，不等太陽懶洋洋從東山頭升起，我們便到了學校。

我們的學校，有十個土窯洞，五個男老師，五個年級，一個老師負責一個年級，一百二十個學生。

學生都是本村的，老師有三個本村的，兩個外村的。一個公辦老師，四個代課老師。校長便是那個公辦老師，他拿的錢多，管的事也多。

學校不管飯不管住，早晨三節課，一節晨讀，由學生自由支配，朗讀。另外兩節課分別上語文和數學。下午三節課，前兩節上音樂美術或者自然寫字，最后一節是政治或者體育。

下午課上完后，學生會排著隊分成一路路分別沿著早晨來的路，走進了一個個大小不一樣的山谷，五個老師批改完作業后也陸陸續續分別回了各自的家。

學校就那些桌桌凳凳，多數都是破爛的，沒有人會偷的。學生們要回去幫助家里大人干活，老師們要回去照顧妻子孩子。

晚上的校園空蕩蕩的，流浪的狗會偶爾串來，聞聞學生散落一地的書香味，不甘寂寞的蟋蟀會從教室的角落鉆出來，唱一首自由自在的歌，歌唱著明天，歌唱著美麗的生活。

我和她是一個班的同學，同桌。有一天，我正在山谷放毛驢的時候，她叫我去上學。媽媽賣了攢了兩個月的雞蛋為我湊夠了學費，我上學了。

我們的班主任是一個低個子的代課老師，留著小平頭，小眼睛，走路總低著頭，總像想著什么事，沉默寡言，眼神深遠，嚴肅。他給我們教語文和自然，另外還兼帶著另外一個年級的數學和自然。

那個時候，每個老師都帶著幾樣課，他們好像是全能的，啥都教。語文課上，他先教我們認識拼音，然后是認識生字，從品讀到筆畫，從拼音的聲調到一撇一捺，他都一絲不茍，認真的講，要求我們認真的學。

拼音，一定要聲調正確發音標準；生字，要做到會讀會寫。生字教了，就教我們讀課文。

他會抑揚頓挫地領讀，一般是領讀三遍，覺得我們會讀了，就坐在講桌旁的木凳子上，目光炯炯的望著每一個學生，盯著學生，讓學生們自己看課文。

山里山多，風也多。山總擋不住風的腳步，不知從那里，突然刮起一股風，吹得塵土飛揚，吹得白楊樹嘩啦啦地響，吹得我毛骨悚然。

我不害怕山里的流浪狗，不害怕狐貍，我卻害怕那不知道從那里來要到那里去的風。

半夜三更，風經常呼嘯而來，吹得木門“吱吱”地響，會把我從香甜的夢里驚醒。

最可怕的是冬天，風鉆進我的棉襖棉褲棉帽布鞋，我的身體每一個毛孔都鉆著風，讓我弄不明白我是風，還是風是我。

風，可怕的魔鬼，經常弄得我渾身發抖。手指頭凍腫拿不起筆，秋天穿的布鞋容納不下我冬天的腳。晚上睡在用柴火燒的熱哄哄的土炕上，手和腳癢癢的，讓我難以入睡。冬天去上學，就是一場與風和嚴寒斗爭的日子。

教室里放著一個破臉盆，里面盛開著紅色的火焰花，過幾分鐘，同學們會自覺地往里面添加幾塊從家里帶來的柴，保持火焰不滅，花朵不謝。

土窯洞的教室，遮不住外面呼嘯的寒風，我們時不時去暖暖凍僵的手，以便記下老師講的內容。

老師也時不時放下手中的書，走到火焰旁暖暖手，欣賞一下這個冬天溫暖的花朵。冬天總是漫長的，也是無奈的。

為了取暖，每天上學放學的路上，我們會閉上口，防止寒風從口中鉆進我們的身體。胳膊挽著胳膊，并排走在山谷的小路上。山路十八彎，本來就長，冬天顯得特別長。

有時候，實在凍得走不動了，就選擇一個避風的山窩窩，相互抱在一起暖一會，再起來堅持走。

冬天，除了風，我們還害怕雪。每當下點雪，山谷白茫茫一片。上學的小路，不見了。

我們常常找見了路，卻找不見了布鞋；找到了布鞋，卻找不到了路。我們的爸爸媽媽很少送我們，他們認為我們都是山里自小跑來跑去的野小子丫頭片子，沒有那么嬌氣。

記得一場討厭的冬雪，下了兩天兩夜，山谷白茫茫一片。我多么渴望爸爸媽媽能引著我去上學，可他們早早起來忙他們那永遠干不完的活。

下雪天，他們比平時更忙。成群結隊的羊出不了山，還有毛驢，需要更多的草料，他們忙著喂羊喂毛驢。

我想她的爸爸媽媽一定有一個會送她去上學的。當我拄著木棍走到那個熟悉的路口時，我遠遠望見她哆啰著廋小的身體，雙眼向我來的地方張望著?？匆娢易哌^來，她高興地向我跑來。雪太厚了，也特別滑，她滑倒了，變成了雪人。

“如果你不來，我就不去上學了，但我想你還是會來的，昨天星期天，我準備來你家問你，雪太大了，來不了。晚上媽媽說，如果云明天上學去，你就去，如果云不去，你就不去啦。我想你會去的，果然你來了。”她高興地述說著，全然不顧身上的雪。

這個膽怯的女孩把我當成了英雄。英雄，我拍落了她身上的雪，沖她笑了笑，用力地拄著木棍，決定去做一次英雄。

白茫茫的山谷里，我和她胳膊挽著胳膊，深一腳淺一腳，踏出了一條長長的彎彎曲曲的路。跌倒了，爬起來。

學，還是要去上的。我們都熱愛學習，我們都討厭那沒完沒了的農活，是農活讓爸爸媽媽變得和寒風一樣冷酷無情。

我們在爬起來中詛咒著該死的雪，表達著對各自父母的不滿。我們走呀爬呀，終于到了學校，可第一節課已經結束了。

“你們是我們學校最勇敢的孩子！”低個子班主任不但沒有責怪我們的遲到，反而當著全班同學夸獎了我們，讓我們坐在破臉盆旁，在飛騰的火焰旁聽課。她凍成紫色的臉蛋露出了淺淺的笑。

放學的時候，帶著眼鏡的校長當著全校同學的面表揚了我們。

“他們離這個學校最遠，卻能夠胳膊挽著胳膊，在這個大雪封山的日子，走了四個多小時路，沒有家長陪護，堅持來上學，他們是我們學校最勇敢的學生?！?/p>

幾十雙眼睛齊刷刷地向我和她射來，仿佛在看一對英雄，或者是在看一對怪物。那場雪，讓一半學生都沒有來上課，來的也都是家長送來的，還有一個家在外村的老師也沒有趕來。

那天，回家的路上，我們胳膊挽著胳膊，唱起了歌。我們的心情是那么的愉快，忘記了憂傷，忘記了對一切的責怪，包括這討厭的雪，還有只會干活的父母，都是我們應該原諒的。

我的家是非常貧窮的，一周時間書包常常背不上一個白饅頭，書包除了書，就是玉米面餅。

她家比我家日子好，書包里除了書，就是黑饅頭或者白饅頭。能吃上黑饅頭也是我那個時候的奢望。

她常常偷偷拿走我的玉米面餅，把黑饅頭或者白饅頭塞進我的書包。

我曾經表示過反對，但每次反對都是無效的，她吃光了我的玉米面餅，我不吃她的，就肚子“咕咕”叫。

每次看見我吃她的饅頭，她紅紅的臉蛋總會露出開心的笑。這個時候，我就覺得她像山里的山丹花。

山丹花，學名“小百合”，生長在亂蓬蓬的雜草中。平時人們總不會注意到它，只有到它開花的時候，人們才會驚呼“太美了！”，“這是一朵山丹花！”。

山丹花亭亭玉立，紅艷艷的在雜草叢生中給荒涼粗野的山谷送來了美麗和芳香。

山里的人們總以為山丹花是最美麗的山花，代表著山谷的靈氣和精氣。

那個時候，黃土高原生產一種名牌香煙，起名山丹花。提起山丹花，人們就想起了黃土高原，想起了在貧瘠荒涼的山谷中生活的村民們。

他們早出晚歸，在貧瘠之地上用鋤頭鐮刀和汗水，書寫著生活。從來沒有放棄，即使吃樹皮，也不會放棄，他們一直堅信，生活總會好起來的，白饅頭會有的，一切該有的都會有的，只是時間早晚的事。