自那天文姨給我講完物理題后，她就開始問我物理知識。我最感興趣的是化學，所以對于文姨的問題就有些不耐煩。

“文姨，我不會，我不知道。”我看著文姨捧著打開的物理書，搖搖頭接著看自己的化學書。這本化學書是從時叔叔書架上取下來的。時叔叔還覺得我看不懂，笑著提了幾個問題。待我回答完后，才取下來給我。

“你看看，你仔細看看。”文姨繼續捧著書問我。

“這是，這樣做。”我不忍不理文姨，又轉頭看看文姨指的那道題，給她寫出了解法。

“哦，原來是這樣。怎么我就想不出來。”文姨笑笑。文姨輕輕地關上門，悄悄地回她房間了。

我注意到文姨并不像我一樣，思考一道化學題可以思考一天，或是被爸爸給的物理題難住一天。只要我被難住了，我就吃不下飯，忘記喝水，一整天心不在焉，總想著這道物理題或者化學題。

徐阿姨笑著說我真是羅覺民的兒子。時叔叔也會坐在沙發上笑。只有爺爺會夸我“專注好學，必成大器”。

文姨和我不一樣，她每天會抽出一點時間看物理，但她不會一直想著。只要她想不出來，她就放下了。文姨并不在乎結果，那她看什么呢？

“文姨，你不是總思考著，不想出結果也不難受。那你學物理干什么呢？”我問文姨。

“我學物理就是學物理。我覺得它有意思，和我以前學的不一樣。不是非要算出結果啊。”文姨一邊往衣架上掛圍巾一邊對我解釋。

文姨最近跟我說話的時間越來越少了，她總是很忙。好像是忙著幫父親搬家。

徐阿姨說我爸爸分到了一套房，收拾收拾就可以搬進去住了。

我點點頭，看著時叔叔和徐阿姨，想說卻終究沒有說出來。我心里壓著話，一直壓到我搬到父親新家那天。最后我也沒有說。

天上又飄著雪，父親來接我。

“下雪了，明天再搬不行嗎？”時叔叔問父親。

父親輕輕嘆口氣說：“我只今天有時間。”

時叔叔低頭看看我說：“好吧。”

父親接過徐阿姨遞過來的大包裹，帶著我就往外走。我回頭看看徐阿姨和時叔叔，停了一會兒，張張口什么也沒說。我還想睡在里面那間臥室里，但又不行。我想到這段時間那摞厚厚的“信”，就覺得不能傷了父親的心。我看著時叔叔，他也看著我。時叔叔戴著一副銀邊眼睛，本就瘦弱的身板就更顯得文縐縐的，很有書卷氣。

我最后什么也沒說，轉身跟父親走了。

爺爺背對我坐在沙發上，又抬手扶了扶眼鏡。等到第二天我到時叔叔家拿書時，徐阿姨才感嘆地告訴我，爺爺昨天哭了。原來他不是在扶眼鏡，而是在擦眼淚。

父親領著我走在厚厚的雪里。父親在前面走，我跟在他身后。我們兩個人都沒有說話。就像很多年前那個夜里，我坐在父親懷中，我們兩個都不說話。只聽見人踩在雪上“咯吱”“咯吱”的聲音。我戴著厚厚的棉帽子，雪有些刺眼，我眨眨眼睛轉身看，身后留下幾行腳印。有父親大大的腳印，有我小小的腳印。

“爸爸。”我叫了一聲。

父親回頭看著我，瘦高的身影停在雪里，眼里有淚光閃動。