文姨戴著一副套袖，忙著擦家具和桌椅。她頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，用夾子夾在耳后。她一低頭頭發(fā)就掉下來(lái)，擋在她嘴角。文姨用力揚(yáng)揚(yáng)頭，趁著這空隙沖門(mén)邊的我和父親笑笑。

我和父親站在門(mén)口，什么忙也幫不上。父親不會(huì)收拾，也不會(huì)干家務(wù)，就連洗抹布也半天洗不好。文姨覺(jué)得我不會(huì)干活，也就不讓我插手。

文姨拉起蹲在地上、洗半天抹布仍沒(méi)洗好的父親笑著說(shuō)：“別搗亂了，我來(lái)吧。”她把父親推到門(mén)邊和我站在一起。

文姨細(xì)細(xì)白白的小手伸進(jìn)臉盆里，兩只手搓洗得通紅，冒著白氣。文姨提著抹布擦桌椅，她走過(guò)的地方留下一道道水痕，抹布“嘩嘩”地往地上流著水。

文姨幾次來(lái)來(lái)回回地洗抹布，再走過(guò)去擦桌椅。我實(shí)在忍不住，走了過(guò)去。

“文姨。”我接過(guò)文姨手里的抹布。文姨抬起胳膊擦擦額頭上的汗說(shuō)：“沒(méi)事兒，我不累。”

“我?guī)湍恪！蔽夷闷鹉ú紨Q了擰又洗了洗，然后擰干抹布，端著水盆站到了桌椅前。

文姨對(duì)站在門(mén)口的父親笑。

我擦完桌子回頭看。父親正看著文姨，文姨臉上帶著笑。我看著文姨，覺(jué)得她笑得有些像徐阿姨，她的笑很像徐阿姨的笑。

我蹲在地上擦椅子腿，父親和文姨都沒(méi)有注意我。我用力擦著椅子腿，覺(jué)得它有些松動(dòng)。

“嘩當(dāng)”一聲，我回頭看著父親。

椅子腿掉了，我沒(méi)扶住，整個(gè)椅子倒在地上，摔得七零八落。

文姨先是看著我，而后低頭笑，雖然不出聲卻彎了腰。

我看著倒在地上的椅子，順著透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光看過(guò)去，水泥地上都是塵土，在空中騰騰飛著。

“歸歸。”文姨沖我招手。我疑惑地看向文姨。陽(yáng)光晃進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得這間屋子沒(méi)有剛進(jìn)來(lái)時(shí)那么簡(jiǎn)陋了。我剛進(jìn)來(lái)時(shí)環(huán)顧了一下房間。一室一廳，臥室沒(méi)有門(mén)，連門(mén)簾也沒(méi)有掛。廚房和客廳在一起，沒(méi)有廁所。我看看這個(gè)空空的四框，不知道以后在哪里寫(xiě)作業(yè)。直到父親從外面搬進(jìn)來(lái)兩張桌子，四把椅子，我才放下心來(lái)。

只是，現(xiàn)在椅子壞了。

文姨笑笑說(shuō)：“這椅子太爛了。再換一個(gè)吧。”

父親搖搖頭說(shuō)：“能修好。”他拿出一個(gè)小小的工具匣，從里面拿出錘子、釘子還有一些工具，叮叮當(dāng)當(dāng)敲了一陣，補(bǔ)出了一個(gè)椅子。

文姨繞著椅子看，用手推推說(shuō)：“它瘸。”這把椅子四條腿不一樣長(zhǎng)，搖搖晃晃地有些立不住。我看著這把椅子，不敢往下坐。我看看立在旁邊的父親問(wèn)：“為什么不再要一把呢？”

“怪麻煩的。”父親嫌麻煩。

只是這把椅子一直歪歪斜斜的，所以就沒(méi)有人坐，放在客廳里只是一個(gè)擺設(shè)。有時(shí)文姨拖地時(shí)會(huì)用手碰碰它，看著它搖搖晃晃地響半天。客廳里只有文姨一個(gè)人，父親去上班了或者在臥室里算題。我有時(shí)突然回家，看到這樣的場(chǎng)景，就覺(jué)得有些難受。她原來(lái)是坐在沙發(fā)上讀詩(shī)的啊。