等父親修完椅子，文姨又用拖布拖了一遍地，我們就出去吃飯了。已經過了中午了，做飯已來不及了，而且家里沒有鍋。

我們走到最近的一家餐館里，進去后才發現是一家餃子館。熱騰騰的餃子香味飄到鼻子里。我吸了吸覺得嘴里都香了起來。文姨讓我們坐下，然后起身去找老板點餃子。一個系著圍裙的胖阿姨走過來問我們“吃什么呀？”

“歸歸。”文姨問我。

我看著桌子前這個胖胖白白的阿姨，看看菜單說：“酸菜餃子。”

我挨著父親坐著，文姨坐在我們對面。父親坐在椅上上，不知在想什么。文姨遞給父親一雙筷子。父親沒有接，他好像在走神。

“爸。”我小聲提醒父親。

“哦。”父親回過神來看著文姨，兩人都笑了。父親接過筷子說：“謝謝。”兩個人互相看著，父親拿起鐵茶壺給文姨倒了一杯水。

文姨喝了一口，熱氣將她的臉熏紅了。文姨見我看她，她拿起鐵水壺也給我倒了一杯水。我端著水杯看窗外，雪更厚了，窗戶上凍成好看的冰花。玻璃中間化開一點，大片的雪花飄落下來。我看著窗外，盡量不看父親和文姨。雖然我不知道我為什么不能看他們，但心里就覺得這時不能看他們。我坐在椅子上有些別扭，就一直盯著窗戶看，除了飄下來的雪花，我看不到其他景色。

餃子終于上來了，熱熱的白氣擋住了對面的窗戶，也擋住了文姨的臉。我埋頭吃餃子，一股熱香流入喉嚨，我喝一口餃子湯，渾身都舒服起來。

金黃的酸菜在白白的餃子皮里，往外流著點點閃閃、像金子一樣發光的湯汁。

文姨小口吃著餃子，一個餃子能咬好幾口才吃完。父親不吃看著文姨吃。文姨吃得更慢，一碗餃子怎么也吃不完。

“你也吃啊。”文姨對父親說。

“好吃嗎？”父親問。

“嗯。”文姨點頭，紅色的圍巾繞住文姨下巴，讓她吃起餃子來有些費力。文姨動動圍巾，汗順著她臉頰流下來。文姨笑笑，用手擦擦汗。父親看著文姨，還是沒有動筷子。

我吃完了一碗餃子，抬頭看著他們。文姨見我吃完了就問我“還吃嗎？我吃不了。”我看看父親，就對文姨點點頭。

文姨碗里的餃子都進了我的肚子里，父親碗里的餃子都倒給了文姨。文姨又笑笑，還是不出聲，低頭小口吃著餃子。

我看看文姨又看看父親，我們三個人通過父親的“信”構建了一個奇妙的關系，或者說一段友誼？總之我們三個人和別人不一樣，不熟悉卻又熟悉。文姨是我和父親之間的紐帶，風雨無阻的給我們傳送信件。后來我才想明白，我也是文姨和父親的紐帶啊。

我看著小口小口吃餃子的文姨問：“你不是吃不下嗎？”

文姨停住抬頭看著我。我注意到父親也頓了頓，然后倒了一杯水喝了一口。文姨突然看著我笑了，笑容化在臉上。

我疑惑地看著父親的背影，他獨自走在前面，似乎急著趕回家去。文姨摟著我走在后面，時不時問我“冷不冷”。我搖搖頭，餃子很熱，吃暖和了，一點也不冷。

父親最先到家門口，卻沒有進門，他沒有鑰匙。文姨一邊開鎖一邊笑著說：“不是把鑰匙給你了嗎？幸好我帶了歸歸這把。”文姨開完鎖就將鑰匙遞到我手上。

父親看著文姨沒有說話，他壓根沒有想到鎖門這件事，自然更想不起來鑰匙。

我們三人一進屋都齊齊退了出來，站在門口進也不是不進也不是。屋里和外面一樣冷，而且因為水泥地結上了一層冰更加冷，水泥地發著亮，一定很滑。文姨第一個走進屋子，小心地往前挪動腳步。文姨走了幾步，仍然不敢放松。“啊。”文姨小聲驚呼，她腳下一滑，身子一歪就要倒在地上。父親及時從后面扶住了她。文姨回頭對父親笑笑，接著往前走。父親一直用手腕托著文姨胳膊，我站在門口等他們。

屋里的冷氣傳過來，冷得我直跺腳。父親和文姨小步小步地往前走，兩人呼吸都很輕。文姨更是幾乎屏住呼吸。我看著他們滑稽的樣子，忍不住笑了。

文姨和父親終于到了暖氣旁邊。文姨摸摸暖氣說：“怎么這么涼，不熱。”

父親也摸摸暖氣，點頭說：“嗯。是不熱。怎么不熱呢？”

“沒開閥門吧。”父親看著暖氣斷言。

文姨聽見父親的話，用手擰閥門，擰了幾下沒擰動。文姨笑著說：“擰不動。”父親拿起旁邊的工具匣，蹲在地上用力擰閥門。只聽“呲呲”幾聲，一股氣吹得父親臉都變形了。緊接著一股水竄出來。父親和文姨互相看看，兩人都急忙用手堵去那個缺口。怎么堵也堵不住。父親拿起工具一個一個試，那個都不管用。文姨看看一屋子的水，又看看站在門口的我，略略驚在原地。

水越來越多，流出了屋子。我急忙進屋關上門，怕水流出去，凍上以后滑倒過路的人。父親仍蹲在暖氣前面搗鼓，只是絲毫沒有止住水。屋子里越來越冷了。我站在水里，棉鞋都被浸濕了。凍得兩條腿都失去了知覺，有些麻麻的。

“哎呀，歸歸。”文姨叫了我一聲，急忙把我拉過來。可是到處都是水，躲無可躲，沒有一處可以站人。文姨看著我濕透的棉鞋，彎腰將自己的皮鞋脫下來給我穿上。文姨自己穿著襪子站在水里。文姨站到地上那一刻，嘴唇瞬間白了，雙手都哆嗦起來。

“文姨。”我叫文姨，看著自己腳上這雙女士皮鞋，暖暖的還帶著文姨的體溫。

父親擦擦額頭上的汗珠，終于止住了水。文姨笑笑說：“幸好你在。要不我就帶著歸歸出去了。等明天，這房子真是床頭屋漏無干處了。”

父親笑笑，輕輕吐口氣說：“我不該亂擰的。”

“我也擰了。是我先擰的。”

我要和文姨換回鞋子，文姨不肯，就這樣穿著襪子來回舀地上的水。文姨用一個小鋁盆往洗臉盆里一下一下地舀水。她手凍得紅紅的，幾次拿不住小鋁盆。鋁盆“嘩當”一聲掉在地上，父親抬頭看看文姨，兩人相視一笑。

“冷嗎？”父親將大衣脫下來罩在文姨手上。文姨看著拖到自己膝蓋上的大衣，笑著說：“現在暖和了。”

“晚了。我送你回去吧。”父親說。

“嗯。這今天晚上太冷了，讓歸歸還是回去睡吧。”文姨說。

父親看向我，我也恰好看向父親。我能從父親的眼神中看出拒絕，他不想讓我去時叔叔家。為什么呢？雖然我不明白，但還是主動開口對文姨說“我不去了。就在這睡吧。”

“這很冷，歸歸，會感冒的。”文姨溫聲勸說我。

“嗯。不會感冒的。”我心里有些動搖，但還是拒絕了。我看著這空大大的屋子，一地的水，如果只有父親一個人。我想到這樣的情景，就有些難受。而且父親明顯不愿意我去時叔叔家，那么我就不能去。自從我今天早上搬到這里后，我就知道以后我要跟父親長時間待在一起。那么我不能惹父親生氣。

誰檢查我作業呢？我想起時叔叔翻看我作業的樣子，鼻子有些酸酸的。父親只會在燈下坐著算數，他沒時間抬頭看我一眼。或許他以前都不知道我曾半夜上廁所，他大概什么都不會注意吧。