父親坐在實驗室里，他緊皺著眉頭，眼睛緊盯著面前這個實驗臺。父親身上的白大褂已有些黃了，在狹窄低矮的實驗室里，他仍是顯得一塵不染。不知從什么時候開始，父親身上的衣服就都是文姨洗了。文姨仔細地將它們分開、洗好、晾干，有些衣服文姨還會熨燙。

我時常看見文姨站在那張破舊腐損，散發出木材霉味的方桌前，彎腰熨燙父親的衣服。父親沒幾件衣服，所以文姨熨燙的時間總不是很長。但她熨得很仔細，不放過一個褶皺，一點袖口領口。她熨完后會拿起來看看，然后才滿意地放下。要是恰巧我在后面，她會拿著衣服轉身問我“歸歸，平不平？”我總是點點頭。文姨也知道，我的目光，從來沒投到過她身前的衣服上。但她每次都會對父親說：“歸歸也說平來著。”她說這話時很輕快，就像一只輕巧兒的鳥兒，自然地唱著平常的歌。

“怎么？”父親心里緊張，也不自知地跟自己說起話來。怎么還不出數據？父親手里的本子已經放好了，上面畫著一張表格。

“啊。”父親吐出一口氣，數據出來了！他急忙記上，反反復復看了好幾遍，才坐回椅子上，松開了緊皺的眉頭。

“終于出來了。”父親興奮起來，他看著數據，臉上現出巨大的活力。

“組長，組長！”父親抓著實驗單跑到組長辦公室，急急忙忙跟組長匯報。

“我的數據出來了，出來了。”父親興奮地對組長說，他抓著這張實驗單，一直對組長說，出來了，出來了。

“什么？出來了？出來了？”組長看著沖進來的父親，也激動地站起來。這份數據意味著什么，整個研究所的人都清楚。但是他們不知道的是，它更意味著蒼蒼大漠里的人們可以減少至少半年的研究時間，它更意味著祖國的氫彈事業有巨大突破，它更意味著中國的科研實力和綜合國力的提高。這張薄薄的紙頁，開啟的是里程碑的價值。它沒有被載入史冊，卻會隨著一陣騰空的巨云，響徹在祖國的天空。

“覺民，覺民同志。”組長伸出手來，和父親鄭重地握了握手。他看到父親因為輻射而僵硬的半邊臉。他雖然不知道羅覺民之前在哪里，在做什么，但他自從見到這個沉穩的年輕人后，就知道他不簡單，他會有一番大成就。只是，可惜的是，這成就不能說，這是永遠的秘密。

“覺民同志，你......你要理解。”組長解釋說。

“我知道，我知道。一切為了國家。我沒關系，我個人沒關系。”父親看著組長為難的樣子，直接表態。他不在乎重來，不在乎名，不在乎獎。他要的是數據，只是數據。還有這數據能不能盡快送到大漠，送到蘇梅，王若谷，和許許多多期盼著的人手中。在他們手中，這份數據會發揮更大作用。它將直接影響中國在世界科研領域的地位，和中國的軍事實力。

父親興奮地走出研究所，這次他激動地忘了脫下白大褂。他興奮，激動。一路上走著，沒有任何停頓。他要把這份喜悅分享給時文影，他要第一時間告訴時文影。父親快步往回走，這根數據消散了他的一切陰霾，將他從一切痛苦憂慮中拉了出來。

我正在臥室坐著，心里還在想李薇不去學校的原因。樓門突然被打開了。臥室沒有門，文姨買了一個布簾子掛上。布簾子被突然沖進的狂風掀起來，差點忽到我臉上。

誰這么急？出什么事了？

我想著就站起來到客廳里看。

父親恰好沖進來，他急急地站到文姨身后，叫了一聲“文影”。

“怎么了？”文姨看著突然沖進來的父親，從沒見過他這么急，這么開心。

“我。”父親突然止住了，他臉上現出無比難受的神色來。他才發現，他才想起，自己的快樂不能向任何人分享。無論痛苦還是快樂，不能向任何人分享。父親能忍住痛苦，卻忍受不來這種喜悅壓抑在心頭。父親很想像當初一樣大喊“中國人民共和國，中央人民政府，今天成立了，成立了。”他很想像當初一樣大喊“成功了，成功了。”整個研究所的人都跳了起來，大家喊著，跳著，震動了茫茫大漠。父親不能喊，不能跳，他看著文姨，忽而難受起來。終于是什么也沒說。

我站在門口看著突然沖進來又戛然而止的父親，覺得莫名其妙。

我轉身回房間，我發現文姨臉上卻沒有詫異和疑問，她好像知道父親要說什么。這真是可怕的默契。

“你很高興。”文姨仍是笑對父親說。

“嗯。”父親點頭。

“多做幾個菜吧。”文姨說。

“嗯。”父親點頭。

“今天下午不去上班？”文姨問。

“嗯。去。”父親點頭又搖頭。

文姨笑了，仍是不出聲。她仰頭看著父親說：“那晚上回來吃吧。”

“嗯。”父親再次點頭。

文姨看見陽光落在父親的白大褂上，不由得說道：“黃了。”

“嗯。”父親看看衣服說：“陽光晃得。”

“舊了。”文姨搖頭，用手輕輕撫摸父親的衣服。

“我走了。”父親說。

“好。”文姨放下手，臉上又恢復了一貫的樣子，輕快俏麗。

我在屋子里聽見父親關門的聲音，心里還是不明白發生了什么事。父親飛快地回來，又飛快地走了。連我都覺得不可思議，文姨為什么不感到奇怪呢？

這天晚上我看到了一個我從沒見過的父親。他哭哭笑笑，說了很多不完整的話，好像是在表達他的開心，也好像是一些傷心的往事。他說得斷斷續續，很不完整。我聽得也是云里霧里，最后我吃完飯就下桌了。父親和文姨吃了很久，一直到下半夜，父親睡倒在桌子上。文姨一直陪著父親，她沒有怎么吃，也沒有喝酒。

這天晚上，文姨做了四個菜，三個涼菜，一個熱菜。這張腐舊的方木桌從來沒有擺上過這么豐盛的飯菜。我看著這盤白菜燉粉條，就想即刻坐下來拿起筷子吃。但我忍住了。文姨端上飯來后，看著門口說：“怎么還不回來？”我知道她在等父親，便沒有沒接話。

“我回來了。”父親走進來。

文姨和他又對上了眼神。文姨低下頭，父親也走到桌前坐了下來。父親對文姨說了一聲謝謝，而后端起酒杯。文姨對父親說：“祝賀你，為著未知的原因。祝賀你。”文姨這樣說。我正準備夾菜，聽見文姨的話驚訝地看著他們。父親比往日高興了一點。臉上不是一直凝著，讓人看了很冷。父親看著文姨，端起的酒杯又放下。

“謝謝。謝謝你，文影。”父親給文姨夾菜。

“我，我......”文姨笑了一下，什么都沒說出來。

“歸歸。”父親看向我。他沖我笑，應是要跟我說什么。

“嗯。”我點頭，示意我聽到了。

父親一下沉默，文姨也看向我。我能感受到父親的僵滯，這就像一盆熱水潑在地上，沒有冒出熱氣反而迅速凍成冰了。父親將原本想說的話停住，頓了一頓才重新說：“最近......做物理題了嗎？”

“沒有。”我回答。

“要做啊，原來的樣子就很好。每天都做物理題。”父親說。

“在做化學題。”我說。

“啊，那很好。”父親說。

“歸歸。”文姨叫我。

我只得抬頭看看父親，點點頭，意思是我知道了。

“好。”父親端起酒杯一飲而盡，喝得很急。文姨急忙伸出手去，半路轉而拿起筷子給父親夾了一筷子菜，沒有去攔父親拿起的酒瓶。這是新打的白酒，度數很高。父親卻是一杯接一杯喝下，只有倒酒時有一點停頓。我看著父親，放下筷子進了臥室。

父親開始跟文姨說話。他說他開心，他終于......開心。他說到一半又停住。

父親想到大漠，想到蘇梅，想到顧歸。自己還能一醉，顧歸呢？再也傷心不了，喜悅不了，什么也不能了。他不能再哭再笑，也不能在與自己一起驗算研究了。大漠里的喜悅不屬于他，遠在這里的喜悅他也再不能知道。但父親能分享的人，始終都只有他一個啊。父親哭著喝酒。父親想起自己那份數據，研究所又會跳起來。父親笑著喝酒，臉紅紅的，紫紅發燙，身子也開始倒在桌子上，靠一個胳膊肘支撐。文姨坐在他旁邊，但他眼里心里，文姨都不知道。文姨知道他高興，悲痛，卻不知道他為什么高興，悲痛。

父親看著文姨，他高興地喝酒，他又看看文姨，話到嘴邊又端起酒杯，忍住心里的感受，喝酒。今晚的父親只知道喝酒，只能喝酒。酒是悲痛，酒是興奮，酒是父親所有的發泄。父親喝不出酒味，酒全都爬上他的大腦，讓他回憶，讓他興奮。

“覺民。”文姨碰碰父親。

“涵。”父親說。

“覺民。”文姨看著趴在桌子上的父親。已經沒有意識了。

只有我站在臥室門口，感受著夜漸漸深下去。我看著客廳桌子前父親和文姨的背影。父親攤在桌子上，文姨眼睛深陷下去，她很累了，忙了一下午，又熬了一晚上。

“涵。”這個字沒有引起文姨的反應。她或許沒有聽清父親說什么。卻砸進我心里。灰灰的，只是一個背影。像現在倒在桌子上的父親，像慢慢收拾餐桌的文姨。