一直到夜很深了，我寫完作業坐在床上毫無睡意。父親還沒有回來。今天父親不回來了吧。我開著燈不想睡覺。我心里念著著兩個稱呼“父親。文姨”我想著“文姨好了嗎？”也不知道文姨什么時候好。像李薇一樣嗎？多久才能好呢？

我突然聽到門開了，心里緊張起來。我猜可能是父親，但萬一不是呢？我站起來，緊貼著墻壁站著。

“歸歸。”

是父親的聲音，聲音很小但的確是父親。我又坐下來，低著頭坐在床上。

“歸歸？怎么還沒睡？”父親驚訝地看著我。他帶進來一股冷氣，撲面而來的冷氣讓我清醒不少，緊接著我就覺得困了，但我不想聽父親的話，所以仍是坐在床上沒有動，也不答話。

“歸歸。”父親又壓低聲音，俯下身子抬頭看我的臉。

我和父親眼神對上，略略抬起頭，挪開身子。

“沒睡？”父親看看表說，“快睡覺。”

我不動，看著父親問：“文姨好了嗎？”

“嗯。你文姨沒事。”父親說著竟向我伸手。他想將我摁倒床上，讓我睡覺。

我看著父親伸過來的手，就在他要碰到我時，我倒身躺在床上，拉上了被子。

父親將手收回去拉滅燈也悄聲上床。我似乎聽到他輕輕嘆了口氣。

第二天早上我剛要做飯，文姨就進來了，她手上提著我家的紅暖壺。

“歸歸。”文姨笑著叫我。

“文姨。”我看看文姨手上的暖壺，一定是父親忘帶了。除了物理，他果然記不住什么。

“吃飯了沒？”文姨將手上的包子遞給我。我接過包子坐在了方桌前。父親在里屋收拾，聽到文姨的聲音就走了出來。

“文影。”父親看著文姨，仔細地看了又看。看得文姨自己也奇怪起來。文姨看看自己，沒什么特別的啊。

“你，不疼了？”父親問文姨。文姨搖搖頭，笑笑說不疼了。文姨你肚子不疼了嗎？好了嗎？我也轉過身來問文姨。文姨看著我臉一紅說沒事了。

我點點頭，吃起包子來。

文姨和父親在我上學之后才在屋里聊起來。“我沒事，只是，都疼的。”文姨對父親解釋。父親點頭不說話。兩人一起走出門，文姨鎖上門，抬頭和父親對視一眼。兩人并排在路上走，文姨走在父親的身側，父親低頭看著文姨。到了路口父親同文姨說“再見”，文姨點點頭說“再見”。文姨轉彎往單位走，等文姨的身影消失不見，父親才接著往前走去。

我坐在方桌前，看著這張語文試卷，臉上多了幾分憂愁，不及格。我看著四十九分的鮮紅數字，再看看試卷上刺目的紅叉叉，拿起筆又放下。每次考完試試卷都是時叔叔或者徐阿姨簽字，這次誰簽呢？我不能讓時叔叔看見這張試卷，更不能讓徐阿姨去給我開家長會，怎么辦呢？我幾次想模仿時叔叔的筆跡，但時叔叔的字太飄逸，我模仿不來。而且老師認識時叔叔的字，第一次語文老師看到時叔叔的簽名還問我“你叔叔是做什么的”。當時我覺得很驕傲，挺胸抬頭地說“我叔叔是大學教授。”語文老師也驚著了，以后幾乎不再提起我家長。就這樣在初中我的家庭沒有被人議論過，因為大家都知道我有一個做大學教授的叔叔，那么我的父親一定也不差甚至更厲害。誰知道我父親只是一個月拿不回幾塊錢工資，而且只會埋頭算數做題的人呢。父親是做什么工作的，到現在我都不知道，但一定沒有時叔叔厲害，也趕不上徐阿姨，更趕不上文姨。

這回怎么辦呢？我看著這張不及格的語文試卷，終于猶豫著抬起筆，牽上了文姨的名字。我不會變字體，但我可以說我姨就是這樣寫字的。文姨的字很秀氣，和我的字不一樣。語文老師就對我的字還滿意，說我寫得頗有風骨，只是太用力，不夠灑脫大氣，太拘束。我確實寫得規規矩矩，但整整齊齊，很有力道。語文老師沒見過文姨簽名，我只要不說就行了。

我簽上文姨的名字后拿起試卷看了又看，覺得老師應該看不出來。沒有別的辦法了，下次，下次考回來。

歸歸，文姨進來了，讓我收拾好書包去時叔叔家吃飯。我急忙將卷子收好，背起書包跟著文姨去時叔叔家。我一進門發下父親也在，沒有跟父親說話就繞到了沙發前。我跟爺爺問完好后就急忙回了我的房間。我坐在書桌前想著家長會的事情。我拿出作業怎么也寫不下去，最后梗起身子嘆了口氣。

外面客廳里，爺爺臉色也是不好。時叔叔也嘆了口氣。父親站也不是，坐也不是。文姨倒是坦然，笑看著爺爺。徐阿姨見氣氛不對，去廚房做飯去了，她站在這里也沒什么用。徐阿姨太了解他們了，都是一樣的性子，勸不過來的。

文姨看著時叔叔，時叔叔突然撫額嘆息。爺爺拄著拐杖，氣顫顫地往沙發那里走。父親看著生氣的時老爺子，一句話也辯解不出來。父親認為自己不能說什么，自己站在這就已經理虧了。

爺爺坐在沙發上，將拐杖在地上敲得很響，我坐在屋子里都能聽見。我大概知道發生了什么事，但想想自己的卷子，實在沒有臉出去。

我仔細聽著客廳的動靜，好像沒有人說話，只有爺爺的拐杖聲。這是怎么回事兒？我心里捏著一把汗。同樣捏著一把汗的是廚房里的徐阿姨。徐阿姨聽見動靜笑著走出來說：“飯好了，大家準備吃飯吧。”她說著沖時叔叔擺頭使眼色。時叔叔也便隨著擺手笑著說：“爸，吃飯了。都別站著了，吃飯吧。”時叔叔拉文姨，讓她去扶爺爺。文姨往前湊了湊，還沒有走到爺爺身前，爺爺就自己站起來從沙發另一面朝桌子走了。時叔叔站在爺爺面前，叫了一聲爸。爺爺臉色很不好地說：“閃開。”時叔叔只得讓路，抬頭看文姨。文姨平淡地對時叔叔笑笑，臉上仍是淡然，沒有一絲尷尬和慌亂。父親硬生生地沙發后面，目光隨著爺爺動，他覺得很抱歉，但是他不能再退讓，他已經退讓過一次了，不能再有第二次。不能什么事，都讓文影一個人在前面抗。父親想到這里，看看文姨就走到餐桌前坐下。

時叔叔仍是坐在爺爺旁邊，徐阿姨對面。父親右邊是時叔叔，左邊是文姨。徐阿姨挨著爺爺和我。我看著大家各人的臉色。徐阿姨也不笑，目光一直在爺爺和父親之間游走。

“伯父。”先開口的竟是父親。

“歸歸。”爺爺笑著看向我，他問我最近學業怎么樣。我看看父親，又看看手放在父親手腕上的文姨，硬起頭皮說：“最近考試退了十多名。已經到班級中游了。”我盼著這個話題能引起大家的興趣，先將炮火對準我，那么再對文姨和父親開火時，彈藥就不充足了，大家也就沒了力氣。但愿吧。

果然，時叔叔看向我，似乎要將我看穿。他嚴肅起來，臉上不再帶笑。

“歸歸。”時叔叔叫我的名字。我只得抬頭看他的眼神。時叔叔表情嚴肅。我倒是偷偷在心里吐了一口氣。幸好他眼里沒有失望的神色，只要時叔叔不失望，什么批評我都可以挨了。

“怎么會下降得這么厲害？”時叔叔問，“哪科不會？還是每科都有不會的。考試時沒休息好？你理科已經超過高中水平，成績怎么會下降？”

我剛要回答，徐阿姨就摸摸我的頭，爺爺也問我怎么回事兒？怎么不勤奮課業。爺爺四字一句四字一句地問我，幾乎沒有停歇。少而不學，愧對恩師。學而不勤，愧對夫子。虛心上進，謙遜好學，修心修身，齊家報國。最忌一曝十寒，半途而廢。需知誨人不倦，學而不厭。歸歸，怎么這些道理你不知道？爺爺沒有告訴過你嗎？爺爺看著我，神情從嚴肅變成嘆息。我心里慌起來。我大概聽明白了，不知怎么回答。要四字四字的回答嗎？我不會啊。但又不能不回答，我怕時叔叔也嘆息起來。

文姨看看我又看看爺爺，便開口替我解圍。“爸，歸歸還小。他知道這些道理的，學業也不是追不上去，何必苛責一時呢？”

“苛責一時。”爺爺冷哼一聲，看著文姨說：“就是將你縱容壞了，才會變成今天這樣？你到底要干什么，文影。”

我沒想到炮火突然轉移了，沒有絲毫預兆和過渡。徐阿姨和時叔叔聽完爺爺的話也都將目光移向文姨。文姨站起身說：“爸，我想好了，我們不是假的。”她仍是從容淡定，帶著絕不改變的堅決。我能聽出文姨這話的分量。我看著坐在椅子上的父親，替文姨著急。怎么也不說句話呢？現在不是橋上，我不能站起來拉走文姨。

“我會好好照顧文影的。”父親坐在椅子上說。他緊張地站不起來。

父親說的是照顧。沒錯，是照顧，是依偎。從這一刻起，文姨和父親不遠不近地合在一起，一直相伴了二十幾年。他們之間始終隔著一步遠的間隔，這讓我很擔心。但卻沒發生什么事。即便是在暴風雨中，他們緊緊相擁，身體上的靠近，不代表精神距離的縮短。文姨和父親似乎也有意保持這樣的關系。父親恪守位置，不進不退，文姨不在乎這些，她尊重自己，也尊重父親。

文姨最懷念的或許是那十年磨難時光，它將父親和文姨緊緊擠在一起，一分開就冷，誰也活不下去。但是文姨最痛惜的也是那斷時光，比起和父親的關系，那段時光還有許多別的讓文姨擔心。文姨心里念著的，是更多的書籍，如海的文章，以及金燦燦的陽光。