文姨等了幾天，都沒有等到李薇的稿子。怎么回事？文姨下班時(shí)特意問(wèn)齊大爺“沒人來(lái)送稿子嗎？”文姨想“我在紙上詳細(xì)地寫了投稿地址啊，找不著嗎？還是將稿子放在門口了。”齊大爺搖頭說(shuō)沒有，沒看見人啊。文姨疑惑地立住腳，怎么會(huì)沒有呢？
文姨穿著一雙黑布鞋，她一個(gè)月也就穿幾次這雙布鞋，皮鞋走不快，還磨腳。布鞋可以跑起來(lái)，買米時(shí)就可以擠進(jìn)去，也不怕別人踩。文姨小步跑到代銷店，早就擠了一層人了。文姨踮腳往前望望，沒有看到人。文姨數(shù)不清里面有多少人，她心里著急，就怕沒米了。
文姨也出現(xiàn)在這樣隊(duì)伍里，和徐阿姨一樣，踮腳皺眉，心也隨著里面出來(lái)一個(gè)人而松松緊緊，就怕突然里面的人說(shuō)一聲“沒有了”。這已不像前幾年那么緊張了。可文姨和徐阿姨都沒有時(shí)間，也就只有這幾天晚上可以來(lái)買米，別的時(shí)間抽不出來(lái)。她們習(xí)慣了這樣忙碌，也不覺得有什么。
文姨做著兩份工作，又不想讓別人說(shuō)出什么來(lái)，她只能更加仔細(xì)地審稿，有時(shí)沒好稿子就自己動(dòng)筆。常常加班加點(diǎn)，一個(gè)人默默地走出辦公室，再默默地進(jìn)來(lái)。文姨喜歡現(xiàn)在這樣，沒人打擾她，她也不打擾別人。同事們習(xí)慣了對(duì)報(bào)刊上的文章指點(diǎn)評(píng)析，往往是從風(fēng)格用詞到思想內(nèi)涵，評(píng)到最后沒有一篇好文章。大家都是內(nèi)行，對(duì)哪一篇文章都能說(shuō)出看法，往往說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)到其他事情上來(lái)。文姨兩個(gè)版面，自然是受著雙份評(píng)價(jià)。開會(huì)時(shí)大家各抒己見，文姨只是笑笑，低頭思考著什么。等到主編說(shuō)散會(huì)，文姨便跟著前一個(gè)人腳步往外走。
“小時(shí)。”李主編叫住文姨。文姨停住腳步，望著李主編。
她清秀眉眼只要那么一望，就讓站在李主編身后的胡柏心里一顫。胡柏看著這樣一張眉目清秀的臉想，“比別人特殊到哪里去了？怎么會(huì)讓自己那么著迷？”胡柏看著時(shí)文影，終是意難平。他重重舒一口氣，避開時(shí)文影眼光出了會(huì)議室。
“主編。”文姨問(wèn)李主編有什么事嗎。
主編搖搖頭說(shuō)：“最近形勢(shì)，有些不對(duì)。我們文學(xué)工作者還是要謹(jǐn)慎一些。”文姨看著李主編，中央都說(shuō)了百花齊放百家爭(zhēng)鳴，現(xiàn)在不正是文藝工作者的春天嗎？李主編頂著蒼白頭發(fā)，幽幽嘆了口氣。他心里壓著一塊沉重石頭，覺得喘不過(guò)氣來(lái)。
文姨勸李主編說(shuō)現(xiàn)在正是好時(shí)候，不會(huì)出事的。李主編點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)但愿吧。他心里想著的是最近很多人走了，紛紛出國(guó)。他有一個(gè)表弟，也趕著出國(guó)了。生意人的神經(jīng)是最敏感的，他們的說(shuō)法，總有幾分可信。為什么都突然離開了，還是這么匆匆忙忙？國(guó)家真的不會(huì)發(fā)生什么大事嗎？文姨理解李主編，笑著勸他不要擔(dān)心。文姨知道李主編這一輩人經(jīng)歷太多，就像自己父親。家國(guó)罹難，河山浩劫，可是新中國(guó)已經(jīng)來(lái)了，還會(huì)有什么事呢？
文姨并未將李主編的話放在心上，文姨覺得人老了，或許就會(huì)有一些擔(dān)憂吧。文姨拿著這個(gè)月工資，臉上露出欣然笑意。她想了很久了，都沒能買下那個(gè)臺(tái)燈。覺民沒有臺(tái)燈，眼睛度數(shù)越來(lái)越高。文姨想“還要給父親也買一個(gè)新眼鏡，那副眼鏡又不夠用了，總是說(shuō)看不著看不著。歸歸也是，什么也沒給他買過(guò)。”文姨想著這些，算算口袋里的工資，買完這些，應(yīng)該還能維持這個(gè)月的生活。
文姨路過(guò)報(bào)攤時(shí)給自己買了一份報(bào)紙。許久沒買了，文姨付錢時(shí)格外慷慨。她懷揣著報(bào)紙走在回家路上，微微仰起脖子感受著迎面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)。
徐憶南挎著時(shí)文語(yǔ)往家走。兩人都感慨好久沒這么走過(guò)了。是啊，太忙。時(shí)叔叔一直忙著算他的數(shù)學(xué)，徐阿姨要做實(shí)驗(yàn)。匆匆忙忙地竟過(guò)了這么多年。徐阿姨抬頭看看天空，再看看時(shí)叔叔兩鬢銀色，伸手摸摸時(shí)叔叔幾根白頭發(fā)說(shuō)：“你都有白頭發(fā)了，四十多歲啊。”
“早就有了，年輕時(shí)候就有。覺民不也是嘛，比我還多呢。那天一起吃飯我看覺民，覺得他最近很高興，也不知又有什么開心事。”時(shí)叔叔拍拍徐阿姨手。
“文影早就搬過(guò)去了。他們倆這樣......真是......”徐阿姨又泛起愁來(lái)，這樣下去也不是辦法啊，家不像家，大人不是大人，孩子不是孩子。徐阿姨想到這問(wèn)時(shí)叔叔：“你說(shuō)歸歸能接受文影嗎？”
時(shí)叔叔想想說(shuō)：“就怕歸歸不接受覺民。”時(shí)叔叔跟徐阿姨分析，“孩子大了，早就不一樣了，這么多年，陌生是真的，沒有隔閡是不可能的。可壞就壞在歸歸不說(shuō)。”
徐阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，歸歸不說(shuō)。他，你說(shuō)這孩子怎么從小心就那么冷呢？”
“其實(shí)跟文影也好。歸歸也就跟文影親一些。”時(shí)叔叔說(shuō)。
“難道跟咱們不親？”徐阿姨反問(wèn)時(shí)叔叔，想到我的樣子，徐阿姨的心就不能平靜。這孩子，總歸是可憐。
“不是，那不一樣。”時(shí)叔叔笑著解釋，仔細(xì)地扶著徐阿姨，走過(guò)一塊坑坑洼洼的街道。
“又不一樣，又哪里不一樣？每次都不一樣。你就這一句話。”徐阿姨甩開時(shí)叔叔胳膊。
“哎，哎，哎，看摔著。”時(shí)叔叔緊緊抓著徐阿姨手臂，不讓她往前走。
“到底什么不一樣？”徐阿姨停住，仰頭看著時(shí)叔叔。
時(shí)叔叔低下頭看著徐阿姨眼神，突然笑了說(shuō)道：“夫人啊。我的夫人啊。”
“你！今天別吃飯了。”徐阿姨翹起嘴，憋著笑不說(shuō)話。
“餓壞了我，你不擔(dān)心？你不心疼？”時(shí)叔叔笑著問(wèn)，眼神看著徐阿姨翹起的嘴角。
“不心疼。不擔(dān)心。”徐阿姨說(shuō)完看著時(shí)叔叔伸出的胳膊，伸手跨上，兩人又繼續(xù)往前走了。
“憶南啊，最近我們單位總是查特務(wù)，也不知道發(fā)生什么事了。”時(shí)叔叔心里有些不安，國(guó)家大事總是排在所有事之前的。他每天看報(bào)，關(guān)注國(guó)家大事。家事國(guó)事天下事，怎能不事事關(guān)心？
徐阿姨點(diǎn)頭說(shuō)：“我們大學(xué)也是，只是大家都是老師，應(yīng)該沒什么問(wèn)題吧。前兩天把小岳叫走了，說(shuō)是問(wèn)話，現(xiàn)在還沒讓回來(lái)工作呢。我也有點(diǎn)擔(dān)心。”
徐阿姨皺起眉頭，身子依在時(shí)叔叔身上，兩人腳步都慢了下來(lái)。時(shí)叔叔輕輕拍拍徐阿姨手背，安撫她說(shuō)：“沒事兒，國(guó)家現(xiàn)在這么發(fā)展，或許是我們擔(dān)心太多了。”
“可是報(bào)紙上那些發(fā)言......我怕。”徐阿姨又往時(shí)叔叔身上靠了靠，這股溫暖雖然進(jìn)不到人心里，可只要一挨到就讓徐阿姨覺得踏實(shí)。徐阿姨在心里說(shuō)：“這么多年，只要文語(yǔ)在我身邊，我都不怕，什么都不怕，從英國(guó)到法國(guó)，從法國(guó)到美國(guó)，什么都不怕。”
“走吧，回家。”時(shí)叔叔對(duì)徐阿姨說(shuō)。
“嗯，回家。”徐阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩人身影在夕陽(yáng)下漸變成一條長(zhǎng)影。叔叔阿姨一起邁著不緊不慢地步子，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直至消失在夕陽(yáng)中。就像一棵樹上的樹枝，你拖著我，我倚著你，共同黃葉落地，慢慢老去。