我轉身準備回屋，父親突然進來了。他還是那身藍灰衣褲，手扶著門邊直不起腰來，頭對著地，抬起臉來看我。
父親穩住身子轉身關上門，一聲重重地關門聲，文姨從床上站了起來，點著腳尖勉強立在狹窄的臥室里。
我急忙叫文姨：“文姨，文姨。”
文姨從臥室出來，兩人抱在一起。他們互相看著，文姨擦擦眼淚對我說：“快，快去看看你時叔叔他們。”
我這才想起叔叔阿姨，邊點頭邊往外跑。
門又一次猛地關上，發出嘭地一聲。
這一聲嚇出了文姨的眼淚。她和父親對著跪在地上，兩人都站不住，客廳里沒有凳子了。
父親和文姨對著哭，兩人眼里都紅紅的，尤其是父親，眼睛紅得嚇人，胡子涂在臉上，臉上一層土。
他抱著文姨又放開看看，看完又抱上。
文姨任父親推推抱抱，手放在父親上衣上，嘴里含糊地說著什么。
“文影我們結婚吧。”父親抱住文姨說。
“好。”文姨回答。
兩人分開互相看著，窗外的黑夜，月光，明星，街道樹木，風雪雷聲，什么都被這黑布窗隔離了。一切紛紛揚揚的雪花，一切鼓聲鑼聲都隔離在兩人耳外。在這間空蕩蕩的客廳里，燈光微弱地照在兩人臉上，他們抱在一起，從沒這么近，也從沒這么深情過。這是文姨跟父親最近的時候，心與心，身體與身體，溫度與溫度。
這一段時光是文姨和父親兩個人的。他們幾乎不說什么，卻彼此依靠。
文姨后來對我說“這是你父親說的最深情的話”。盡管水深火熱，盡管不合時宜；盡管遲了幾年，遲了許多年。但文姨依然滿足。
此后父親再也沒說過這句話，類似的話也沒說過。
文姨晚年時感嘆，早說晚說都稱得上浪漫，可你爸卻偏偏是那時候說的。雖然不浪漫，讓人感到遺憾，但正因是那時候說的，所以我踏實、安心。一直踏實、安心了這么多年。
在那個時候能踏實、安心的能有幾個人呢？文姨竟是其中之一。反言之能在那時候踏實，以后又怎么會不踏實？文姨又是其中之一，就這樣踏實了一輩子。所以她不問、不求，即便面對我父親，她有諸多疑問，也從未覺得不安心。
我跑得氣喘吁吁，一群拿著繩索皮帶的人從樓下下來。我從他們中間穿過，回頭看看，腳步更快。我大步小步地邁上樓梯，推開門一看，不禁悲上心頭。
時叔叔抱著徐阿姨跪坐在地上，徐阿姨抬頭看是我，脫口就問：“你父親怎么樣了？”
我停在門邊，看著徐阿姨的淚眼。
時叔叔換回了原先的舊眼鏡，徐阿姨看不出來穿的是什么。他們兩人跪坐在空空的客廳里。
“都沒事。”我回答叔叔阿姨。
叔叔阿姨松了口氣說：“人沒事就好，人沒事就好。”
徐阿姨一直跪坐在地上，時叔叔就這樣攙著她，我進來后他們也沒站起來。
時叔叔說：“你阿姨沒力氣了，你去廚房倒杯水。”
我點點頭往廚房走，客廳空空的只剩時叔叔和徐阿姨了，其余什么也沒有了。墻上貼滿大字報。
我掀開簾子，半天沒邁步。廚房滿地都是碎碗瓷片，亂堆堆一地，無處落腳。
我繞過碎碗進里面給徐阿姨倒杯熱水，徐阿姨想招呼我坐，回身看看，卻沒有坐的地方。
“進屋吧，先進來。”徐阿姨說著站起來。
時叔叔扶著她，徐阿姨端著水推時叔叔說：“不用，我站得起來。”
“我扶你站得更穩。”時叔叔扶起徐阿姨。
“進屋看看爺爺吧，報個平安，也好讓爺爺放心。”徐阿姨對我說完又轉頭對時叔叔說，“爸一定擔心文影。”
爺爺躺在床上，身體幾乎轉動不了，他聽見有人進來，用力地挪著身子，想把臉轉過來。
“爺爺。”我蹲到爺爺窗前，爺爺看著我，張著嘴喘喘。我紅了眼眶，手指甲扎進手掌心，拳攥得抖得松不開。
這怎么會這樣？只不過十幾天沒見，爺爺怎么會這樣了？我從沒想過爺爺那么精神的老人也會躺在床上，也會淚眼渾濁地看著我，說不出話來。爺爺咳嗦地很厲害，一張口說話就喘不上氣來。
“爺爺......”我轉身抬頭看時叔叔，想詢問他爺爺到底怎么了？怎么會突然這樣？突然生病了嗎？
時叔叔沒有說話，拍拍我肩膀讓我跟爺爺說兩句話，他拿下眼鏡擦了擦眼睛。徐阿姨用手捂住了嘴。
我告訴爺爺：“文姨沒事，大家都沒事。”
爺爺伸手顫顫地往上摸，我把左手放在爺爺手里，爺爺轉向我說：“歸歸，要上進啊。記得我說過的蓮花嗎？”
“嗯嗯。”我點點頭。
爺爺把手放到我臉上拍拍我臉說：“就貪玩。”
“我不，我以后都不貪玩了。爺爺。”我不知該對爺爺承諾什么，也不知這是該說什么爺爺才會開心。我這時才發信自己的笨拙，一句話也說不出來，只知道哽咽，梗著脖子憋著聲音。
那天晚上我走在路上，一路哽咽，不流眼淚，不哭出聲。一路上都在回想徐阿姨的話，爺爺攔著不讓人，被推了一跤，老人氣性大，生氣憋在心里，喘氣就漸漸困難了。
我哭到家門口才擦干眼淚，止住哽咽，我進門對文姨說：“叔叔阿姨沒事，爺爺......”說到爺爺，我只對文姨說：“你回家看看爺爺吧。”
文姨聽完這話，第二天早早地起來，仔細梳頭洗臉，將衣服盡量理平整。
文姨晚上回來什么也沒說，我也沒問爺爺怎么樣了。
父親又是一晚上沒回來，我家的燈一直亮到半夜才關。
文姨撫著額頭坐在客廳里，客廳里只剩一把好椅子，書桌也被抬走了。
李叔叔避過風頭后給我家抬來一張舊方桌。文姨沒有拒絕，我家沒有地方吃了。