大漠里的蒼涼傳不到BJ，父親體會不到。他從沒想過那么遠的地方也會受到影響。他每天體力腦力超負荷的勞動，就像不可能制造出的“永動機”一樣，一刻不歇。父親耗得是心血，耗得是身體。

他只靠精神撐著，身體因為缺糧而浮腫，看起來竟原來胖了一些。父親走路很費力，常常是抬起腳來邁不動步，抬了很多次腳，走不出一步。

文姨身上也浮腫，她往往要靠著墻站好久，才能看清眼前的事物。

家里沒有錢，文姨和父親都停了工資，補助金維持不了一個月的生活。

飯桌上文姨不動筷子，父親也不動筷子。

他們看著桌上的水煮白菜將菜夾到我碗里。

我總是很快地吞下飯，胃里酸得難受，餓得心里發慌，腦袋暈暈的，盡管如此我也絕不多吃一口。

現在的我就是吞下整個桌子也不飽，但我總是對文姨和父親說我飽了。

文姨將自己飯菜倒給我，一家人看著飯桌中間那碗菜，誰也不動筷子。

我一放下筷子文姨就問“怎么吃飽了呢？你飯量不是這么小的。”

我搖搖頭，不再吃一口文姨倒給我的飯菜。

如此幾次下來，飯桌上竟有了剩菜，誰也不動。

文姨只能減少菜量，飯桌上的菜越來越少。

文姨看著一小碟白菜對我們說：“以后腌咸菜吧。”

我低著頭不說話，胃餓得難受，我盡量縮著氣不說話，怕肚子叫出來。

父親也不說話，他不管這些，吃什么都一樣。

他吃得很少，盡量省出來給我和文姨，文姨也是如此，一家人都縮著肚子省，父親終于熬不住病倒了。

他是在農場暈倒的，正拿著鐵鍬勞動，就突然流了鼻血。

父親覺得臉上黏黏的，伸手往臉上摸時，便覺得大腦里白起來，眼前看不到東西。

等父親再回過神來，已經躺在家里床上了。

文姨在干校聽到父親暈倒了，即刻去找李大哥。

李大哥急忙套車，拉著文姨往農場走。

等文姨趕到時父親人中已被劉子銘掐透了。

文姨一進門看到緊閉雙眸的父親，停住腳步不敢往前走，她心底產生了巨大的恐懼。

文姨怕就此失去父親。

不知是誰推了文姨一把，嫌她擋在門口礙事。

文姨被推到父親身前，觸到父親溫熱的體溫，文姨腿一下軟了，被人扶出了屋子，扶到馬車上。

李大哥將父親背上馬車，他背著父親，嘆氣說竟是一堆骨頭。文姨聽了心里就像針扎一樣，坐到車上看著父親。

“羅覺民。”文姨抹著眼淚在心里埋怨父親，“你不能出事，你不行出事。”

文姨坐在馬車上見路上沒有人，心里想著也沒人看見，坐在車上哭了起來，越哭越止不住，直直哭了一路。她哭得臉上沙沙地疼，手背都是口子，沾了淚水也疼起來。

馬車一停文姨就收住眼淚，理理衣裳下了馬車。

李大利看看文姨說：“哭痛快了？要不你再哭幾聲，俺不說。”

文姨搖搖頭，笑著用手背捂住嘴，吸吸鼻子說：“李大哥，謝謝你。”

文姨無法報答，只能給李大利鞠了一躬。

李大利耳朵紅起來，撓著耳朵看著文姨，不知說什么。

沒人向他鞠過躬，頂多是說一句“行啊老李。”這已是最高獎賞了。李大利在心里思考，這鞠躬是多高的夸獎呢？比“行啊老李”不知高了多少倍。想著這些李大利高興地笑著趕車走了。他美滋滋地，第一次受到這種尊敬。

我和文姨將床搬到客廳里，這樣更方便給父親喂藥喂水。

文姨給父親倒了一杯紅糖水，我家常備紅糖，文姨怕自己暈倒。文姨用手使勁搓父親的手，客廳里都是“沙沙沙”的聲音。

文姨搓得很快，卻不見父親醒過來。

我要去李大叔家教孩子算數。我每天去教他一點，我講得很干癟，他卻聽得很有興味。我看著課本心就悶了，面對著旁邊這個活潑的生命，我想起上學那些日子來。我懷念那些日子。我并不喜歡上學，每天上學腦子里也沒想課本上的知識，李薇是我上學的唯一動力。現在翻看課本，回想起那時的日子，我覺得語文老師也沒有那么讓人不待見。

我家沒錢看醫生，只能用土法子。

文姨蹲在床前，她也不知道怎么辦，她看著空空的家里就她一個人，沒人想法子。一杯一杯紅糖水給父親灌下去，文姨一個人守著，就是不見父親眼睛睜開。

文姨洗毛巾給父親擦臉，擦了一遍后轉身去投毛巾。

父親眼前模糊地看到影影綽綽的東西，一時漸漸清晰，從身形和大致輪廓上，父親認出這是文影。

他開口叫文姨，文姨聽到聲音，轉身答應。

“覺民。”文姨走到父親床前，看著父親土黃色的臉頰，手上毛巾還浸著水，全流到兩人身上。

這天半夜我從李叔叔家里回來，文姨蹲在父親床前第一次跟我板起臉說話。

我站在原地沒敢動。

父親也抬頭看著我，他眼神有些散，沒有光澤。

父親近視度數越來越大，不戴眼鏡幾乎看不清幾步遠以外的人。

“歸歸，從現在開始你再不行不吃飯。”文姨特意強調這件事，她又回頭對父親說，“你也是。你們誰在不吃飯......我就......”文姨沒說出我們誰在不吃飯她就怎樣，但我還是被文姨嚇住了，吃飯時不敢早早離開，文姨眼睛盯著我和父親，我們兩誰也不敢輕易放下筷子。