我心里在想那天遇見語文老師的事，李薇低頭站在我身前哭。

她再一次抬頭問我“我們會去哪里呢？”

“我也不知道。”我搖搖頭，擦掉李薇臉上的淚說，“哪里都一樣吧。”

“只要在一起，哪里都一樣。”李薇看著我，她臉紅了起來。

“嗯。”我點點頭，心里泛起更大的波瀾，想“要是不能在一起呢？”

送李薇回家后我獨自往回走，星星稀稀疏疏地掛在天上，霧霧黑黑就像爺爺走的那夜。看著有光亮，卻又沒有。光亮很小，照不清前面的路，也照不亮前面的方向。

春風吹得我頭疼，走著走著停下來。

我想大喊一聲，想起文姨和父親臉上的笑，我又忍了回去。

從文姨和父親身上，我學會了忍耐。忍著一切不適，臉上也要擠出笑來。但我臉上沒有笑，一點也沒有。一想到李薇我就一步也走不了，我不能離開她，我想和她一直在小胡同里走，什么也不做，就這樣一直牽著手走。

我不能想李薇，但她在我眼前，在我心上。

我這天回去的很晚，我到家時文姨坐在凳子上擦膝蓋上的傷，父親還沒有回來。

“文姨。你怎么了？”我急忙過去問文姨。

文姨抬頭笑笑對我說沒事兒。

文姨膝蓋破了一片，似乎能見著骨頭。她將腿抬起來，膝蓋幾乎彎不過來。

“這怎么辦？”我慌了神，想不到主意。父親暈過去可以喝紅糖水，文姨暈過去也可以喝。那膝蓋傷了應該怎么辦呢？我想不到辦法，醫院是不能去的，我們也沒有錢。

“沒事兒，明天就好了。”文姨說著放下褲子，腳點在地上要去給我做飯。

“我做。”我讓文姨坐下急忙轉身去做飯。

飯做好后父親卻遲遲不回來。

文姨看著鐘表時針已經指到“十”了，她疑惑地問我“怎么還不回來？”

我搖搖頭也往門口看，沒有“急匆匆進來的身影”。

“文姨我先扶你回屋睡吧。”我眼睛已經深陷下去，困得想睡卻又瞪著眼睛。

文姨說她不睡，她睡不著。

我看看時間，再過一會兒文姨就睡不著了，她一夜能睡的時間很少。

時文影看著坐在旁邊的歸歸，再看看鐘表，再看看門口，覺民還沒有回來。時文影想現在這種情況，早上出去晚上沒有回來，心就只能懸著。她怕羅覺民出去就回不來了。

文姨讓我先回屋睡，她再等等。

我心里想著今天聽到的消息，點點頭回自己房間了。

我走路心不在焉，忘了低頭，頭撞到門窟窿凸出來的磚塊上。

客廳里“咚”一聲，我沒覺得疼，急忙回頭看文姨。

文姨坐在桌前沒什么反應，她應該在想父親，沒注意到我吧。

我揉著頭坐到床上，心里都是今天在路上聽到的消息，心里亂亂的，怎么也躺不下。我本想問問文姨這件事，但今天晚上父親沒有回來，文姨是沒有心思回答我的。我也不能在這時候跟文姨說這些。父親的事已經讓文姨發愁了，我再說出“下鄉”的事，文姨怕是很多日子都睡不著了。

我躺在床上不知什么時候睡著了，也不知道那晚父親是什么時候回來的。

文姨一直等在客廳里，她眼睛深深陷下去，就像兩個洞，眼角皺紋松松掛著。文姨腿已涼透了，腳也僵得動不了。文姨頭上白發偶爾露出來，散散幾根，父親無法再將它們藏住。文姨想起今天早上，覺民伸手藏她白發時翻來翻去，他發現文姨的白發已經藏不住了。白發不多卻浮在頭上，哪里都有幾根。

父親摸摸文姨頭發說：“怎么又剪短了。”文姨笑笑沒回答。

文姨想著今天早上的事，自己伸手摸摸頭發，趴到桌子上想父親。

門突然被推開，文姨急忙從桌上撐起來，看到了心中想著的人。

父親見燈亮著，急忙往桌邊走，他知道文影一定在等他。

“回來了？”文姨迷迷糊糊地問父親。她突然就困了，沒了剛才的精神，深陷的眼睛也合上睜不開了。

“回屋睡。”父親說著抱起文姨，將文姨抱上床。

父親給文姨脫掉襪子，摸著文姨的腳，發現文影的腳比自己的手還涼。

父親去提暖壺，想用熱水給文影暖腳。父親提起暖壺后才發現暖壺里沒水了。父親只得返回來，看著已經睡熟的文姨，父親又轉身出去將桌上飯菜收了。等父親回來，文姨手抓著被子，眉頭皺得緊緊的。

父親小心地上床，慢慢地移到文姨身后躺下。

父親坐起來摸摸文姨的腳，還是那么涼。父親將文姨腳放到自己身上，涼得自己一哆嗦，就像在大漠那些夜里，肚子上捂著一瓶墨水的感覺。

父親沒發現文姨膝蓋上的傷，文姨也一直沒說。只是從那天以后家里便多了嘆氣聲。文姨和父親不再總是笑著的。父親有時嘆氣，文姨也嘆氣。

第二天早上起來，我聽到父親嘆了口氣，我看著父親以為自己聽錯了。

父親和文姨是不嘆氣的。

父親見我看他就問我：“今天怎么起得這么早？”

“我一直起得很早，睡不著。”我回答父親，心里想著李薇的事，也不自覺嘆了口氣。

“小小年紀嘆什么氣？”文姨從屋里出來拍我后背。

我縮縮脖子沒說話，心里感覺今天的客廳比以前舒服多了。

我看著文姨和父親，想對他們說昨天在街上聽到的消息，有好多人都去下鄉了，尤其是高中生。雖然我輟學了，但只要是上高中的，家里成分有問題的，都得去接受貧下中農再教育。我幾次想開口，但看著文姨和父親笑著說話，我又將話咽了回去。現在說這個不合適，我怕聽到文姨的嘆氣聲，那是真正的嘆氣聲，無可奈何，無能為力，只是徒增嘆息罷了。

“我吃飽了。”我放下碗筷站起來，等文姨和父親吃完，我收拾桌子。

“你最近都在街上走？”父親想不出詞來形容現在的我，他不會那些教訓人的詞。“游手好閑”“閑逛”“無所事事”。父親想不出來這些詞。他想來想去腦子里就是我趴著橋欄桿的樣子。

我確實無所事事，但父親只說出一個“走”字。

我點點頭，現在我能干什么呢？學也不上了，學校也停課了。

“想想以前那些知識吧。就怕以后沒人記得了。”父親有些感慨地站起來。

我沒見過父親這個樣子，點點頭略想想以前的知識，除了化學什么也不記得了。那些古詩詞我一點也不想起來了。