我們誰也沒想到，醉不倒就這樣走了，沒有告別，也沒有任何征兆，就一個探親假，再也不回來了。

他和這片渾厚的土地，就這樣分開，毫無留戀，甚至還帶著一絲決絕。

誰都是這樣來的，帶著“壯士赴死”的心情，一路跋山涉水，心里憋著一腔淚，但誰都沒想這樣走，這么......輕巧？不帶走一片云彩？

“醉不倒走了？”平哥還是不相信，又問了張力一遍。

張力點點頭，沒有說話。

我蹲在地上，看著醉不倒的皮箱和炕上的幾件舊衣服。他走得很急，連皮箱也沒來得及收拾，不過皮箱里沒啥，所有東西都被我們“吃”了填進肚子，變成羅石、歸淵的身高，張力的婚宴賀禮，和我們窯洞里那一把把蔬菜。

“他不回來了？”我呆呆地問。

“都說了走了，還回什么來？！”張力突然站了起來，沒好氣地沖我吼了一句，起身出去了。

“那......”我們三個互相看看，都想到了同一件事，有些無力。

天空本就高遠，誰都愿意走得遠些，為了飛得更高，總也得卸下一些重負，只是......當初為什么要背上呢？

我們誰也不知道“紀小芬”對于醉不倒是不是負擔，總之他走了，一連三月沒有音信。

婚姻愛情這種事，只能如人飲水冷暖自知，或許不合適，或許......

我沒有資格和立場去評價何千杯，只是看著紀小芬的身影，我有些不忍。

平哥經歷過很多，他對于何千杯這種做法也沒什么評價，只是感慨“人心易變，那有什么山盟海誓，為了一個好工作，一個好前程，啥都得扔。”

平哥說得很“深奧”，一副看透了的樣子，讓歸淵也跟著嘆氣傷感起來。

“人心易變，那有什么山盟海誓。”我小聲重復著這句話，心里不是滋味，倒沒有像他們兩那樣傷感，他們兩人都是一副“人生須臾，過眼云煙”的消極樣子。

只是我想著那雙眼眸，又鋪平了信紙，拿起了筆。

窯洞里只剩我們三個，空空的仿佛大了很多。我們三個都不是鬧騰的人，窯洞里大多數時間都是默默無聲的。

而平哥的嘮叨聲也越發像念經一樣，“念”得歸淵天天跟我說他見到平哥就頭疼，已經形成條件反射了。

自羅石搬走以后，平哥就將“關心”轉到歸淵身上，天天一副操心樣子，他總覺得歸淵這也不注意，那也不注意。他怕歸淵割麥子割著手，晚上穿著背心出去會凍感冒。他一天天跟在歸淵后面嘮叨。

就在平哥說歸淵這樣晾衣服干不了時，歸淵回頭笑著回了平哥一句“你就像我奶奶一樣。”

平哥無奈地嘆口氣，還是幫歸淵把衣服攤開了晾上。

天漸漸冷了，我們三個窯洞的時間也越來越早，看著大娘嬸子們的目光，都有些抬不起頭。

尤其是想想灶臺上那些“憑空”出現的菜，我們就更不好意思。只是事實擺在那里，我們......也不能解釋。

最怕的不是鄉親們來質問，而是現在這樣默默無語。

嬸子大娘們眼里還是笑著，只是沒人再跟我們開“娶媳婦”的玩笑了。

“都站了多少天了？”

“咋天天等呢？”

“找個人嫁了完了。”

“殺千刀的，勾搭完跑了，小白臉不是好人。”

“你們男人就是靠不住。”

“哎，我們爺們兒咋靠不住了，靠不住養了你這么多年？”

這些話在村里傳開了，每家每戶都說上那么幾句。

站在我們窯洞門前幾乎可以看見整個村子，看著每家每戶微弱發黃的燈光，我默默無言。

何千杯就這樣走了，一點消息也無，就像從沒有過他這個人一樣。人們再談論起他來，只剩壓低聲音的一個“負心漢”的稱呼。

村里言語越來越多，我和歸淵站在門口高坡上看著大半個村子，漆黑中無數微微光亮，閃著跳著，在這里面有多少“隱秘和傳言”，“憎恨和嘆息”“無奈和同情”悄悄流著？就像我和歸淵現在呼吸著的空氣，它們冒出來飛快地流遍整個村子，變成一條隱秘的河，溺死脆弱的人。

“你說，他就這么走了。”

歸淵感嘆，他已經不提那個名字了。

“不知道是不是真的。”我想起村子里的流言，幾個嬸子們說紀小芬天天晚上在電線柱子那站著，不知道在等啥。

有的說“這孩子傻，心實，被騙了還等著呢！”

有的說“我看這孩子是魔怔了。”

不管紀小芬是怎么了，我們三人都知道，那個電線柱子，是她和何千杯每天晚上約會的地方。

那里離我們窯洞、離她家都近。所以兩個往往談到很晚，何千杯每次回來也是一副“意猶未盡”“依依不舍”的樣子。

“是真的。”平哥從里面出來了，看看歸淵又是皺眉數落，“又不穿外衣，這都啥時候了，說話都冒白氣了，還穿著一件背心。”

“熱。”歸淵回他，不情愿地套上平哥遞過來的外套。

“是真的？”我緊抓著平哥的話問了下去，想想紀小芬的樣子。

一個小紅底花棉襖，倚著柱子等他。

以前就這么天天等，以后還這么天天等。

她劉海上都是霜，心上不知道是不是也是。

“晚了，趕緊睡吧。”平哥招呼我們進屋，沒有繼續聊這個話題。

沒有意義，而且我們也只能沉默，因為沒有立場。

就像張力說的，他也無法保證自己對于回城絕對不動心，一輩子死守在這里。

誰也不想，誰也不能。

這里太小，遼闊高遠的天，不是我們心中的廣闊，它曾讓我們心安、痛快、安逸、安全，可登高望遠和真正去遠方，還是那個遠方更讓人動心。

我們可以不理解何千杯，卻沒有理由去指責他，無論是那種立場。

就像文姨說的“他即便不對，也與你無關。”

法律和道理，旁觀者也未必比下棋者明白，每個人都是旁觀者，每個人又同時執子，誰是誰非，怎么說得清呢？

自己這一盤棋都沒有理好，又遑論他人？

雪覆下來，壓得樹枝難以喘息，走在路上都是“刺”得頭疼的咯吱聲。

我雙腳凍得沒有知覺，到晚上才會感覺到癢。

腳被我撓出血，腫起老高。我沒有管它，我想著那時差點殘廢都沒事，何況現在只是腫起來一點。

這樣想著我就去了縣城，又寄出一封給李薇的信。

回來時我腳疼得走不動路，一點一點往前挪，只挪到后半夜才到了村子口。

“呼。”我終于喘口氣，卻聽到一陣壓低的喊嚷聲，好像是“紀大嬸”的聲音。

我猶豫著要不要往前走，聽見前面的聲音更尖更大了，還夾雜了哭聲。

“你還要不要臉？”紀大嬸在喊。

“媽，我不嫁。”是紀小芬，她柔柔的哭聲，就像春水融化，帶著燕子扇動翅膀的急促。

對于紀小芬，羅歸幾乎沒什么印象，只記得她總是一身花棉襖，站在柱子底下等醉不倒。

一片霧中羅歸看到紀小芬被紀大嬸扇了幾個耳光。

紀嬸一直罵“下賤胚子，男人都死絕了，你沒地方浪了？”

這樣的言語讓羅歸不敢抬頭，他從沒聽過這話，沒想到在這里，一片淳樸之下，隱藏著人性的另一面。

暴躁狠厲，就像一把劈柴刀，它可以養家糊口，也可以劈死人。

這種滾油燒燙的辣，像一把刀子，扎著遠處的紀小芬，也撕開了羅歸的認知。

羅歸第一次知道“原來話還可以這么烈，讓人無地自容。想死想瘋。”

羅歸在一片霧中看著他們一家人拉拉扯扯，紀小芬被連拖帶拽扯了回去，哭聲就像斷弦的二胡，不停地撕拉著，讓羅歸耳朵很疼，心上卻沒了滋味。