寫字樓的中央空調發出垂死般的嗡鳴，我扯了扯領口的領帶，在工位上盯著電腦屏幕右下角跳動的時間。11:57，這個月第三十七次加班到午休。玻璃幕墻外，七月的陽光像融化的鉛水，將整座城市澆鑄得搖搖欲墜。

“小周，去吃午飯？”陳姐的聲音從斜后方傳來。她永遠梳著一絲不茍的發髻，金絲眼鏡后的目光總是帶著長輩般的關切。我點點頭，抓起桌上皺巴巴的工卡塞進褲兜。電梯下行時，金屬壁面映出我泛青的眼下和胡茬，恍若隔世。

便利店門口的遮陽棚被風吹得嘩啦作響，蟬鳴在梧桐葉間此起彼伏。陳姐買了飯團和烏龍茶，我隨手拿了罐冰啤酒，結賬時才發現工卡不知何時弄丟了。“要不回寫字樓找找？”陳姐提議。我望著遠處蒸騰的熱浪，想起茶水間貼著的“本月遲到罰款翻倍”通知，搖頭道：“算了，從后面巷子穿過去快些。”

巷子口堆著半人高的建筑垃圾，碎磚縫里鉆出幾株狗尾草，在風中瑟瑟發抖。我們踩著碎玻璃前行，忽然，陳姐冰涼的手指掐住我的胳膊，力道大得驚人：“周明，你看那邊！”

五棵蔥像被施了魔法般矗立在墻角。它們的高度足有一米八，歪斜的莖稈頂著墨綠的蔥葉，在陽光下投下細長的影子。蔥白部分裹著層詭異的蠟質光澤，泛著青白色，仿佛某種生物的皮膚。我想起小時候在奶奶家見過的變異南瓜，也是這般不合常理的巨大。

“這怎么可能……”陳姐喃喃道。我卻鬼使神差地走過去，指尖觸到蔥葉的瞬間，一股涼意順著脊椎爬上后頸。蔥葉表面凹凸不平，像是布滿細小的鱗片。身后突然傳來細碎的腳步聲，我猛地回頭，三個身影不知何時出現在巷口。

戴寬檐帽的女人站在中間，帽檐下的陰影完全遮住了面容，只露出小巧的下巴和涂著暗紅口紅的嘴唇。她穿著黑色長風衣，衣角被風吹得獵獵作響。她兩側的男人穿著深藍色工裝，胸口印著模糊的“宏達建筑”字樣，工具箱上沾著暗紅污漬，像是干涸的血跡。

“看什么看！”其中一個男人突然吼道，聲音像砂紙磨過生銹的鐵管。我心里發毛，強裝鎮定地掰下三根蔥的上段。蔥汁濺在掌心，帶著股刺鼻的腥氣，混著我手心的冷汗，順著指縫滴落在地。那女人突然輕笑一聲，聲音如同指甲刮過黑板，讓我渾身起滿雞皮疙瘩。

回到工位，我把蔥段隨手塞進抽屜。直到傍晚下班，才想起這事。地鐵上，我盯著車窗外飛馳而過的廣告燈箱，鬼使神差地摸出蔥段。它們在包里悶了一下午，已經有些蔫了，但腥氣不減反增。我在小區門口買了張剛出爐的大餅，把蔥段夾進去，咬下第一口時，牙齒磕到了硬物。

銀色戒指滾落在餐桌上，在吊燈下泛著詭異的光。戒圈內側刻著模糊的“LX”字樣，邊緣還沾著暗紅的碎屑，像是干涸的血跡。窗外突然炸響驚雷，暴雨如注，雨水拍打著玻璃，發出密集的鼓點聲。手機在這時震動起來，陌生號碼發來短信：“把不屬于你的東西還回來。”

我握著手機的手微微發抖，短信發送時間顯示為23:59，而此刻的時間是00:00。房間里的空調突然發出刺耳的嗡鳴，出風口噴出的風帶著股腐臭，像是從下水道吹來的。我沖進臥室，翻出白天拍的大蔥照片。放大后，蔥葉背面密密麻麻布滿暗紅色斑點，像極了被針扎出的血點。

接下來的三天，噩夢接踵而至。第二天上班，陳姐在茶水間突然暈倒，保溫杯里的咖啡潑在地毯上，暈開一片褐色污漬。救護車呼嘯而來時，我看見她蒼白的臉上浮現出詭異的綠色紋路，像某種植物的脈絡。醫院檢查結果顯示，她的血液里檢測出不明植物毒素，和我掌心殘留的蔥汁成分高度吻合。

深夜，我被一陣急促的敲門聲驚醒。貓眼外漆黑一片，門把手上傳來詭異的扭動聲，一下，兩下，像是有人用指甲在刮金屬。我抄起棒球棍猛地拉開門，走廊空無一人，聲控燈在頭頂滋滋閃爍，只有股濃烈的蔥味盤旋不去。手機屏幕亮起，新消息是段監控視頻截圖——畫面里，我掰蔥的瞬間，戴寬檐帽的女人嘴角上揚，露出森白的牙齒，而她身后的兩個男人舉起了手中的工具箱。

我開始瘋狂查閱資料。市圖書館的舊報紙區彌漫著潮濕的霉味，泛黃的紙頁在指尖簌簌作響。在2003年7月15日的社會版角落，我找到了那則新聞：“年輕女孩離奇失蹤，警方全力調查”。照片上的林曉穿著白色連衣裙，笑容甜美，脖頸上戴著一條銀色項鏈，墜子的形狀隱約像是半枚戒指。

第七天傍晚，我帶著手電筒又一次來到小巷。大蔥已經枯萎，倒伏在泥地里，腐爛的根部滲出黑褐色的黏液，散發著令人作嘔的惡臭。我用鏟子挖開泥土，腐殖土里埋著個鐵盒，銹跡斑斑的鎖扣輕輕一掰就斷了。打開的瞬間，一股刺鼻的腐臭味撲面而來，幾乎讓我作嘔。

盒里除了幾縷長發，還有本泛黃的日記本。字跡潦草，有些地方被水漬暈染得模糊不清。最后一頁寫著：“他們說我瘋了，可那些大蔥真的在說話，它們知道所有秘密……7月14日，我看見他們把黑色的液體倒進下水道，那些液體碰到泥土就長出了大蔥……”

突然，身后傳來腳步聲。我猛地轉身，戴寬檐帽的女人不知何時站在那里，帽檐被風吹起，露出半張布滿燒傷疤痕的臉。她的左眼蒙著紗布，右眼角的疤痕蜿蜒至嘴角，像是被利爪撕開的傷口。“終于等到你了。”她聲音沙啞，像是被砂紙磨過，“我妹妹失蹤那天，就是你現在站的位置，長出了第一棵大蔥。”

女人從口袋里掏出另一枚銀戒指，和我發現的那枚嚴絲合縫：“當年宏達建筑在這里埋了化工廢料，我妹妹吸入毒氣后產生幻覺，那些人怕擔責，就……”她哽咽著說不下去，淚水混著雨水滑落，在疤痕上蜿蜒成河，“這些年，我一直在等有人能發現真相。那些大蔥是曉曉用生命種下的證據，每當有人靠近，它們就會發出聲音，只有我能聽見……”

暴雨再次傾盆而下，遠處傳來警笛聲。女人轉身消失在雨幕中，臨走前塞給我一張紙條，上面寫著：“地下室，第三根柱子。”我握緊兩枚戒指，忽然明白為什么那些大蔥會在我掰斷的瞬間簌簌發抖——它們是林曉用生命發出的吶喊，也是姐姐跨越二十年的守望。

地下室彌漫著濃重的霉味，手電筒的光束刺破黑暗，照在第三根柱子上。水泥表面有明顯的鑿痕，我用隨身攜帶的螺絲刀撬開松動的磚塊，里面藏著個U盤。回到家，我顫抖著將U盤插進電腦，視頻畫面里，戴著安全帽的男人正指揮著將黑色液體倒入下水道，其中一個人的工牌上赫然印著“宏達建筑——張明”。

第二天清晨，我把日記本、戒指和U盤交給了警方。站在窗前，看著陽光穿透云層，樓下的小巷正在施工。挖掘機鏟起最后一捧泥土時，我仿佛又聽見了沙沙的蔥葉聲，這次不再陰森，而是帶著某種釋然的溫柔。風掠過耳畔，恍惚間，我聽見兩個女孩的笑聲，清脆如銀鈴，在陽光里久久回蕩。

（本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合！）