等他看完話劇，宋思嫻和萬麗柔也看完了電影，走著走著就又在樓梯上遇到了。
“假期準備怎么過啊帥哥？”萬麗柔問道。
“寫作業。”
“去滑雪嗎？”
“滑雪？”
“北邊蘭縣開了個滑雪場，剛開業特別實惠，新顧客直接半價而且還多送一個小時。”
言勛笑她“你是不是知道全市的優惠活動？”
“怎么可能？”萬麗柔搖頭“就知道一點，我的小姐妹們說的，一起去嗎？”
“就你們倆？”
“還喊了肖胖。”
“肖胖？”言勛微微皺了眉頭，思考了一會兒“行，拉我進群。”
言勛無法解釋自己那奇妙的預感是哪兒來的，總之，在看到肖胖在滑雪場跟宋思嫻告白的時候，他就知道自己預感對了。
宋思嫻不是會約人一起玩的，拉伙的只能是萬麗柔，而萬麗柔……她為什么喊肖胖，這有點不是太能說得清楚，因為肖胖不喜歡運動。
人本來就不多，肖胖就沒有特意避開誰。中場休息匯合的時候他就所有人的面說了，還從懷里掏出了一朵已經摔壞了的玫瑰花。
宋思嫻吧嗒吧嗒挪了下自己的雪板，稍微離得遠了點“好好學習吧，我繼續了。”
屢滑屢摔了好久，她才差不多算是能站穩，正在勁頭上，根本沒有怎么停留，就再次嘗試進階了。
肖胖一臉懵逼，萬麗柔邊笑邊拍他肩膀“跟你說了你還不信。”
言勛搖搖頭也笑了。
“她不會早戀的。”萬麗柔安慰著開始捶地的肖胖“唉，算了算了，輸給學習，你也不丟人。”
宋思嫻那天玩的特別開心，摔得也特別狠，其他三個人也好不了哪里去，到回去的時候肖胖還不能獨立滑行超過20米，所以也沒有誰能幫助誰。
回去的車上，萬麗柔搓著手嘆息“我再也不滑了。”
宋思嫻將自己的暖手蛋遞給了她“怎么能輕言放棄呢，下次再來。”
“我不要！”
言勛好像漸漸明白自己對她不太一樣了，卻也沒有再走近一步，就這么在平時小小關心著。但是同學們卻都覺得她倆在一起了。
其實他倆真正在一起，是在大學正式開學的前一天。
同校的兩人，當晚在校外餐廳一起吃了飯。言勛去時帶了一束玫瑰花。
宋思嫻沒有多猶豫，就把花接了，問他“為什么非到了學校才……”
“萬麗柔說你不早戀。”
宋思嫻愣了一下，然后笑得很燦爛。
過了會兒，問他“你什么時候知道我喜歡你的？”
“我不知道。”
“嗯？不知道。”
“但我知道，我喜歡你。”
“……”
“那你什么時候喜歡的我？”
“……不告訴你。”
所以言勛也不知道自己隔壁桌的小姑娘是什么時候對他心生喜歡的。也許，是她選座位時朝他那兒看的一眼，也許，是她出神地望著他寫字，也許是元旦的煙花她笑著朝他點贊，他不知道，所以每一個片段都像藏著一串密碼。
他經常回想起那段時光，然后微微淺笑。
————
長生后的兩三百年間，學校接連關閉，他們的母校清源一中，也出現在了第五批閉項目里。
雖然清源有國內其中之一個學區，但那三個學區都是國家出資請了設計師整體設計建造的，并沒有使用清源一中的教學樓。
教育部門官方網站上新開發了一個類目，叫校園記憶。里面按照地域類目存放著每個已關閉學校的圖文資料，以及畢校典禮的視頻。
每個批次的名錄公布之后，都會在后邊標注明確的畢校時間，方便各地人們按照時間安排返校參觀行程。
每次名單公布之后，都會有一段時間，遍地都是關于學校的故事。
無數學子回憶著自己的青春校園生活，在各個平臺上撰寫著、抒發著自己的情緒。
去小賣部買零食……最后一次了。
跟老師的合照……他們以后不再是老師了。
模仿班主任暗中觀察……可屋里卻聚不全同學了。
操場上做廣播體操……動作早忘了。
計時刷卷子……大腦一片空白。
食堂永遠吃不到肉的肉菜……這次有肉了。
一樣樣體驗下來，不止是該笑還是該心酸。
一張張臉相望著，哪記得是不是自己的同學，不管哪一屆，見到就一起放學吧。
然后走到下個路口，不知姓名的人再次道別。
畢校典禮是校領導和老師都會同意參加的，校門口保安室堆成了花園，給入校的每位學子發放康乃馨。
只有這個時候，他們才誰都不攔，誰都不問，見了就笑著遞給你一大朵花“回來了。”
“回來了。”
返校參加典禮的學生太多，通常操場是放不下的，大家就會到臨近的樓上看著，然后等結束了，排隊給老師們送花。
有時候也會錯排了隊伍，但是這也不重要了，送花的每個人都是感激的，收花的每個人都是感動的。
通常這個時候，老師都會含著熱淚，被同學們勸著“別哭”，然后，其他人緊跟著一起哭。
“我看到你們都這么大了，都回來了，老師高興。”
“我們也很高興，老師，謝謝你。”
也有人數比較少的學校，那些山區的學校，會有學生記錄自己爬山涉水回到母校的過程。
小小的校舍，一桿旗桿，幾排人燦爛的笑著。
“小燕山小學，正式畢校了！”
……
“泰縣一中，正式畢校！”
“清源一中，正式畢校！”
“首都二中，正式畢校！”
這些聲音，一聲一聲都落在了時代的回響里，被封存，被記憶，也被忘記。
言勛跟宋思嫻都在本地工作，所以學校回了好幾次，畢校典禮他們也去了，康乃馨給了幾位老師，他們在學校大門的街對面靜靜地站了許久，看著工人把上面金屬的校名敲掉。
他牽住她的手，溫溫和和的給她傳遞暖意“換了個移動暖手寶。”
宋思嫻才算是笑了，跟他一起步行回家。
學生時期他們，怎么也不會想到學校能關閉，他們都以為這是永恒，結果永恒的事物多了，它反而不是了。