陳梓欣回到房間后看著鏡子中的自己，她有千張面孔，她戴上了很多張面具，漸漸地自己也習慣了這些面具，竟也分不清真假。這就是沈儒文讓她欽佩又羨慕的地方，“無論何時，都不曾忘了自己。”

她參加完廖爺的舞會后，每晚都閉目難眠，怕夢里看到父母，怕再夢到自己的那一夜。

陳梓欣下樓準備早餐，見沈儒文和衣躺在沙發上，雙手抱著自己，睡姿僵硬不安，顯然他并不放心陳梓欣，但又確實沒地方可去。

陳梓欣沒有叫醒沈儒文，想他昨晚一定輾轉不安，很晚才睡著吧。

等陳梓欣做完早餐端到客廳后，就見沈儒文局促地站在茶幾前，不動不語。

陳梓欣遞給他洗漱用具，用手指指浴室。

沈儒文臉色微紅，跑也不是，不跑也不是，最終硬著頭皮去洗漱了。

他在一個萍水相逢的女人家里過了一夜，還進了人家的浴室。

這......簡直......沈儒文不知如何形容。

陳梓欣坐在沈儒文對面，早餐是小米粥配著一些小咸菜，還有甜水和湯圓。

沈儒文是北方人，不慣吃甜，又一夜未曾睡好，胃口不好問著甜的便胃液上涌，要吐出來。

陳梓欣嗜甜，一天三頓都要吃甜，所以吃得津津有味。

沈儒文強壓不適感，喝了一口粥，嘴里甜得發膩，陳梓欣在粥里加了糖，而且不是一點兒。

陳梓欣注意到沈儒文不吃，問他怎么了，是不是沒睡好？沈儒文沒答言，只說我不餓。

沈儒文看著陳梓欣，很奇怪她像變了一個人一樣。她往日躺在廖則懷里，言笑嫵媚，怎么現在是這樣？不施脂粉清淡膚色，波浪卷發貼在肩上，一身耀紫色旗袍在往日盡顯張揚，而現在卻和她沉穩溫柔的動作不搭。

沈儒文心想，是我錯了，誤將君子當小人，誰說身在風塵就一定全是淤泥？沈儒文看著上樓的陳梓欣，心里多出幾分欣賞來。若真是身在風塵卻不染風月，那當真不是普通人，更何況她還躺在廖則懷里。

沈儒文一住三天，將自己的一切和盤托出，與陳梓欣坦誠相見。

陳梓欣這才知道，原來他就算是古代的御用文人，是廖則用來粉飾太平，歌功頌德的工具。

沈儒文大學尚未畢業，北平陷于敵手，流民罹難，華表染血。他眼看故鄉遭難，慨嘆書生無用。他輾轉上海、偶然結識廖則，廖則一副相見恨晚之感，對沈儒文大加贊賞，一陣惺惺相惜后沈儒文就在廖則手下任了文職。

沈儒文說到這里時沖陳梓欣笑，又好像是沖著天笑，他笑什么？笑自己可笑，還是笑自己可憐。

陳梓欣看著沈儒文，他帶笑面容現出蒼涼，不似少年。

她走過去伸出手，卻茫然不知該做什么。

沈儒文看著陳梓欣，拉住她的手問：“我很傻。”

陳梓欣搖頭：“你有志向，志向不是人人都有的，尤其是走投無路時。”

沈儒文看著陳梓欣，那雙晶亮雙目透出哀色，似乎比他更感同身受。

兩人這樣一坐一立，十指緊扣。

半晌陳梓欣突然坐在沈儒文身邊，頭靠在沈儒文身上問：“我臟嗎？”

沈儒文全身僵硬，開口發出一個自己都聽不見的音“不”。

陳梓欣猛然起身盯著沈儒文：“你說什么？”

沈儒文退開身子對上陳梓欣的雙眼說：“不。”

這次擲地有聲。

陳梓欣眼里涌出兩行淚，撲到茶幾上，身子顫抖。

沈儒文又接著說：“雖然我不知道姑娘為何身陷風塵，但亂世存活艱難，至少，你比那些漢奸清白。”