十

要說我家唯一一個精明人，繼承dizhu家優良基因的人，就是我大爺。

我奶奶疼小子，她也偏心眼兒。

我父親出生后她就一心撲倒我父親身上，不管我大爺的饑飽冷暖。

大爺餓了，就到后屋四奶奶屋里吃飯。

四奶奶當時帶著三個姑娘，二叔還沒娶親，五個人吃飯，只能喝些棒子面粥。

四奶奶每次給大爺盛飯都從盆底下刮，把糨糊粥都盛給大爺。

四奶奶見大爺吃不飽飯，又正是長身體的時候，就貼了一鍋棒面干糧，只給大爺吃。

三個姑姑餓得咽口水，二叔看著棒面干糧眼巴巴的，抬頭瞅瞅四奶奶，塞一大口野菜，喝完粥下炕出去了。

也就是這一年，大姑十七歲，二嬸沒了孩子，大爺離開家走了。

他要去外面闖一番天地。

四奶奶拿出所有錢讓大爺帶上，又給大爺帶上一些干糧。

出門在外不容易，四奶奶害怕大爺出事兒。

從這以后，四奶奶常常念叨大爺，冬天做棉褲時念叨：“今年沒給盛家做棉褲，今年冬天沒穿上家做的棉褲，孩子凍壞了看可怎么好？”

夏天天熱時四奶奶給姑姑們盛綠豆湯時又念叨：“盛家沒喝上綠豆湯。”

綠豆湯也不是什么好東西，四奶奶這個念叨好像沒多大意義吧。

大伯走了以后，大姑、二姑接連出嫁了。

二叔陪送了她們一人一臺電視，一人一臺洗衣機。

辦酒席時已經沒什么錢了，二嬸就賣了她媽媽臨死前留給她的一對銀鐲子和一個玉戒指。四奶奶想起來wenge時我家的一屋子書和玉石硯臺、帶著玉石筆桿子的毛筆，四奶奶當時害怕，村子里大廟都被砸了，所以四奶奶一把火把這些東西全燒了，四奶奶嘆息，“要是留到現在，能值不少錢，孩子出嫁就不至于這么緊吧。”

四奶奶含淚看著二嬸，她說她對不起二嬸，讓二嬸念想全沒了。

大喜日子，四奶奶哭得淚人一樣。

二嬸也哭了，二叔一個大男人竟然也抹起了眼淚。

二叔跟我講這事兒時，我笑了，說：“這有什么好哭的。”

二叔瞪起了眼，嚇得我把笑憋了回去。

大爺一走就沒有了一點消息，一封信也沒有捎回來。

四奶奶成天盼著，陰天盼晴天也盼，總夢著大爺回來了，穿著一身新衣裳。

四奶奶做夢起來就說“夢不好，穿新衣裳是要死人的。”

她怕大爺不在人世了。

二叔二嬸勸四奶奶別多想。

二嬸是有文化的人，她從不相信這些，夢哪能信呢？日有所思夜有所夢而已。

二叔倒是很擔心大爺，他知道在外面做事的艱難，就是學個技術，別人也要擠兌你。

父親在奶奶的張羅下成家了，他娶了一個中等人家的閨女，這個閨女很掙氣，不到一年就懷孕了，可惜生下了一個女兒。

奶奶老大不樂意，在醫院一聽到這個消息，轉身就回來了。

沒人伺候月子，四奶奶和二嬸就趕去了醫院。

二嬸學校有課，不能在醫院多待。

四奶奶一個人在醫院伺候了三天，又打車將她們拉了回來。

四奶奶和父親住對面屋，父親自打成家后就住在爺爺奶奶的后屋。

奶奶不伺候她兒媳婦月子，四奶奶伺候。

四奶奶就像照顧二嬸一樣，伺候得周周道道，就是心里遺憾，感慨“生的不是個男孩。”

奶奶沒有辦滿月酒，她嫌棄這個孫女，她也覺得丟人。怎么生了個丫頭片子？要是外人知道生了個女孩兒，不定怎么笑話我呢？

四奶奶也知道女孩兒沒用，也就沒提滿月酒的事，但她還是好好得伺候侄媳婦月子，月子是女人的大事，做不好月子會虛弱一輩子。

四奶奶把家里小米都拿了出來，給侄媳婦熬小米粥，她端給侄媳婦時說：“喝吧，這個最好了，當初我就沒喝上，你二哥才沒長好，你看，到現在也是黑瘦黑瘦的。”

奶奶對鄰里鄰居告訴，說四奶奶在背后和盛孝媳婦說我壞話，挑撥離間。她還說：“我嫂子就是故意裝窮，還說沒有小米，吃不上飯，怎么又有了？怎么又拿出來了？就是怕我姑娘吃。現在我兩個姑娘嫁出去了，小的也到學校住校了，她就把小米拿出來了，擺明了就是不讓我姑娘吃！”

二奶奶將這些話都告訴了四奶奶，四奶奶氣得半天說不出話，奶奶說她什么都行，就是不能說她對不起孩子。她養大了三個姑娘，從沒有虧過良心。

四奶奶沒有對二奶奶抱怨，也沒說奶奶一句壞話，她只是說：“二嫂子，我對得起春華，春果，春秀。”

我大爺叫林盛家，父親叫林盛孝。這是我十六歲離家的時候才知道的，在十六歲以前，我父親的名字是林根深，就是我口中的二叔。

在我老家，沒有叔叔這個稱呼，比自己父親排行大的男子要叫“大爺”，比自己父親排行小的男子要叫“老伯”。但這兩個稱呼我都叫不出口，我不能稱我叫了十六年“爹”的人為大爺，也不能叫他老伯。

我是我父親的第三個孩子，我上面有一個大姐一個哥哥，我下面還有一個妹妹。

我母親生了我大姐以后，極不受奶奶重視，奶奶甚至厭惡她。她為了爭口氣，接連生了兩個兒子，又生了一個女兒，因為怕再生一個女兒，就做了手術，從此以后都不能再生孩子了。反正有了兒子了，也生夠了。

二嬸很長時間都不能懷孕，她自己不知道是怎么回事兒。

她是老師，她有知識，她想自己或許是傷了子宮，不能再懷孕了吧，那怎么對得起根深呢？那怎么對得起媽呢？沒有男孩兒，女孩兒也行啊。但就是不能沒有。

這就是農人，子子孫孫，就是要延續下去。沒有孩子，就沒有根！男孩是一整條根，女孩好歹也算半條根。

奶奶這回很好心地同四奶奶商量，要把我和妹妹過繼給二叔。

當時我剛剛會走，還不認人，這樣直接叫二叔“爸”，以后也好開口。

四奶奶很高興又很為難，她害怕傷了媳婦的心。

奶奶明示暗示地給二嬸說這些話，二嬸瞞著家人去醫院檢查了一趟，徹底死了心，然后同意了。

她親手把我抱回了屋，給我起了一個新名字。

奶奶急了，當初可不是這么講的，要抱就抱一男一女，不能單抱小子。憑什么小子給你們了，給我們留一個賠錢貨？

四奶奶不同意，她不想要孫女，女孩兒又什么用呢？早晚是人家的人。不行不行。

奶奶一聽四奶奶強硬的口氣，跑到二叔屋就要把我奪過來。

二嬸不干，抱著孩子不撒手。可二嬸終究是識文斷字的人，怎比得上一個莊稼人的力氣。她死抱著不撒手，還是搶不過奶奶。

我被拽得哇哇哭，四奶奶一聽哭聲，心軟了。

她大喝一聲：“行了！別搶了！男孩兒女孩兒我們都養！”

奶奶一聽樂了，撒開了手。

奶奶搖著腦袋說：“那可說好了，可不能反口！”

就這樣，我和妹妹成了二叔二嬸的孩子，四奶奶成了我奶奶。

農村沒有什么親子鑒定，出生證明是我上大學以后才知道的新鮮詞。

農村的父子關系，是靠血汗融在一起的，當然也靠棍棒和罵聲。

我在十六歲以前，一直叫四奶奶為奶奶，叫二嬸為娘，直到現在，我也是這么叫的。

我獻給四奶奶的靈幡上，寫的是“慈祖母往生極樂，不孝孫林陽敬獻”。

我十六歲時才知道我父親給我取的名字是“林開放”，紀念當年讓我家富裕起來的改革開放。我被二叔抱回去以后，二嬸說：“他是我的陽光，我希望你是森林里早上的朝陽，所以就叫你林陽。”

從那以后，我就叫林陽。

妹妹的名字就不一樣了，她名字充滿詩情畫意，娘到現在也仍像當年一般驕傲地說：“墨意悠悠，暈染我心。林墨染。”

娘是溫柔的，勤勞的。

她在上課間隙給我做衣服，問我功課，也帶著我去挖野菜，摘果子。

她是活潑的，她也是開朗的。

世界上所有美好的詞匯，都是屬于娘的。

母親的樣子很模糊，我在十六歲以前叫她“嬸子”，十六歲離開家那天我也只是對她笑了笑，現在我也叫不出口“媽”。

娘到學校上課，奶奶就帶著我們兄妹。

奶奶疼我，很溺愛，溺愛到要什么有什么，不要什么家里就不許出現什么。

我在我們那一塊兒創造了一個典故，是“摔杯子聽響兒”。

只要小孩子不聽話，他們父母或者長輩就教訓他們說：“你要學老林家的孩子摔杯子聽響兒嗎？”

這到底我幾歲干的事我已經記不清楚了，爹說是我四歲的時候，那就算四歲吧。

當時爹去外面做木匠活，早上帶著露水走，晚上頂著星星回來。

娘去學校教書，奶奶帶著我。

我哇哇大哭，任憑奶奶怎么哄我，親我，撫摸我，我就是不停下來。

奶奶給我買娃哈哈，我不喝，沏奶粉我也不喝，給我吃小餅干，我緊閉著嘴不吃。

奶奶將小餅干喂進我嘴里，我就給吐出來。

我大喊大叫，不小心打碎了一個玻璃杯。

清脆地一聲響，我止住了哭聲。

奶奶放心了，原來我老羔子喜歡這個聲兒。

我連摔了六個玻璃杯，高興了好幾天。

奶奶告訴我爹，家里杯子沒了，再買一套來。

爹瞪大了眼睛，不是前天新買的嗎？怎么不到十天摔碎了三套杯子？

爹又去買杯子，才從代銷店老板娘口中知道真相。

爹還是買回了杯子，對奶奶說：“別讓孩子碰，別碰壞了。”

奶奶皺眉，不樂意地說：“和孩子有什么關系，我不是說了嘛，是我不小心摔的。”

爹不敢答話，出去干活了。

等到晚上，六個杯子被我又摔了兩個。

奶奶每晚都摟著我和妹妹睡覺，左邊睡著我，右邊睡著妹妹。

奶奶總是摸著我身子，我腦袋，慈愛地唱著兒歌。

記不清是什么了，反正奶奶一唱我就有了睡意，妹妹也就不哭鬧了，我們就慢慢睡著睡、熟。那含糊的聲音很輕很輕，就像一根柔軟的羽毛，輕輕地劃著掌心，舒服地沒有了一點重量，一睜眼又是金色的陽光。

這天晚上，爹對奶奶說：“他娘想孩子了，，要摟著孩子睡，我抱過去了啊。”

爹剛把我抱到前屋，就鎖上了門，看看門爹還不放心，又頂上了一張桌子。

我看著苗頭不對，這應該是我與生俱來的覺悟吧，我剛張開要嘴喊，就被爹拎了起來。

爹拿著掃炕的掃帚，抬手往我屁股上砸。

我疼得眼淚成串地下來，大喊大叫。

這種疼痛現在想起來，依然頭皮發麻。

奶奶從窗戶沖了進來，搶過掃帚就給了爹幾下子。

爹苦笑，看著被打得哭不出聲的我，出去找我娘了。

我模模糊糊記得，娘給我上藥，整夜守著我。

她埋怨父親：“打得太狠了。”

奶奶好像一個多月都沒有跟爹說話，一開口就是：“誰叫你打孩子來！”

我不得不說，我真是欠揍，從那以后，我再也沒摔過杯子。

也不知我在哪來的這股勁兒，無論爹怎么打罵，都改不掉我的皮勁兒。

我上學時在路上捉了一只跑出來的母雞，烤著吃了，爹狠打了我一頓。

奶奶只是笑著摸摸我腦袋說：“可不能那么干。”

爹的打沒有震懾住我，奶奶的笑倒是進了我心里，從那以后，我再沒拿過別人東西，即便是同學給我，我也再三推讓。

我想起奶奶的笑，當時我被爹打得下不了炕，奶奶撫摸著我腦袋，笑得很暖。

娘教我識字算數，沒有娘的開蒙，我就考不上大學，走不出農村。

爹是一聲不二的，是動手就打的。我實在想不出爹對我說過什么大道理，小道理也沒有。只要是錯了，不對了，伸手就打，趁著奶奶出去的功夫，給我一頓結實的揍。他最常說的一句話就是：“皮又癢癢了？”

但在妹妹眼里，爸爸是最好的，媽媽不同意的事，只要跟爸爸一說，準同意！爸爸會背著媽媽，給妹妹買裙子，糖葫蘆，大塊糖，所以妹妹總是撒嬌地叫“爸爸，爸爸，爸爸。”

妹妹總是撒嬌，對娘撒嬌“媽媽，媽媽，媽咪。”

對奶奶撒嬌：“奶奶，好奶奶了，好奶奶了。奶奶，你最好。”

特別是當他們滿足妹妹要求時，妹妹就喜得眉開眼笑，笑著給他們倒水盛飯。

我從沒撒過嬌，我天生不知道撒嬌。

要是我稍微一哼唧，爹刀子一樣的眼神就立刻撇過來，他最煩小伙子哼唧，所以當我稍大一點時，爹打我都不允許我哭出聲。我還敢撒嬌？！直到現在，爹一個眼神，我就蔫了。

我也不需要撒嬌，奶奶從骨子里從血肉里疼我。我不缺任何東西，本子橡皮鉛筆，奶奶早就給我買好了。她自己沒上過學，也不識字。她也不知道上學有什么好的，她甚至常常說：“上學有什么用？學你爺爺嗎？”她好像是很反感上學的，但只要是我要做的事情，無論對錯，無論她喜不喜歡，她都支持我。她給我買學習用品，她給我買雪糕，買當時最好喝的汽水。

她只是看著我喝，從來不喝一口，她從不知道汽水的味道。

我呢？我只是咕咕地喝一陣，然后說：“我喝好了，上學去了。”

我一出門，就把剩下的大半瓶汽水遞給妹妹，妹妹笑著接過汽水，小口小口地喝到學校。

一到夏天，奶奶就每天都給我買汽水雪糕，卻只給妹妹買雪糕，而且是隔幾天才買一次。

但是妹妹喝的汽水，吃的雪糕絕對比我多，因為她一撒嬌，奶奶就忘了重男輕女了。

爹每天回來都要給娘和妹妹帶一點好吃的。

爹說：“陽陽是小子，不吃零嘴。”