十一

或許遺傳了娘的好腦筋，我在班里總是第一名。

我很淘氣，一直沒改得了“唆”的毛病。

我不午睡，大中午跑出去野。

我最喜歡夏天，天長，可以玩好長時間，寫完作業等娘檢查完我就出去野。

當時老河已經干涸了，深深河床里全是沙子，還有一個個大坑。

人們常到這里來挖沙子。

我到這里玩沙子，挖小蝸牛，挖到好深好深的時候，就能挖上蝸牛來。

我的野性是被河水沖掉的，沖得一干二凈，從此讓爹娘放了心，爹甚至為我擔憂，他覺得我變得太徹底了，太老實了，不像小子了。

水的力量是強大的，無法估計，只是一瞬間，就可以流血千里，沉尸一片。

我在河道上玩得正高興時，耳邊聽到“轟轟”聲。

我一抬頭，就被水打懵了。

我嗆了很多水，全身上下，從里到外憋得慌地疼，炸裂撕碎般地疼。

我一下都沒撲騰，我沒有力氣，手也動彈不了。

爹一個猛子扎進來，將我撈了上來。

我在醫院住了二十多天，那是我第一次看見爹流淚，他用手捂著臉，淚從掌邊滑下來。

我回家又躺了幾天，我躺在炕上，奶奶每天都笑著謝天謝地，然后伸手輕拍我pigu，再摸著我后背說：“嚇著我老羔子了吧，嚇壞我老羔子了吧。”

她總是又哭又笑，我看著奶奶，覺得羞愧，又覺得好笑。

當奶奶自言自語又哭又笑時，我總想笑。

爹就瞪我，嚇得我憋了回去，憋得肚子疼。

我連跳了好幾級，直接上了高中，第一次高考就考上了大學。

這真是在我們那一塊兒前無古人的。

人們都驚嘆，說我家祖墳長了蒿子，后代兒孫該著發跡。

我娘笑得眼睛彎彎的，教課時也時不時跟學生夸獎我兩句。

她在辦公室判作業時也不自知地哼著小調，她快樂得像一只蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，每天就像含著蜜一樣。

奶奶卻哭了，她不想我走，她想起了離開家以后就毫無音訊的大爺。

她害怕，無論我怎么解釋，她也不聽，奶奶抓著我手，進進出出就是不撒開。

爹再三解釋，妹妹也抓著奶奶衣服撒嬌：“奶奶喲，我哥很快就回來了，放寒假就回來了。”

最后奶奶含淚松開了手。

她那時的表情我至今仍記得，眍?的雙眼含著濁淚，豁了的牙齒露在白青的嘴唇外面，她喃喃著：“老羔子。”

在我離家前一天晚上，爹娘鄭重地將我叫進了屋。

娘從沒有這么嚴肅過，爹也從沒有這么正式過。

爹和我是典型的父子關系，老子叫兒子，本就是老子比兒子高一頭。

當爹讓我坐時，我頓覺惶恐不安。

我已經猜到他們要說什么了，這件事也壓在我心頭很久。

等到爹開口時，我胸膛起伏得厲害。

爹說：“其實......還是你說吧。”

爹看著娘，說不出來。

娘剛要開口，就哭了。

最后是我先說的。

我盡量顯得我是個大人，模仿著大人的語氣，就像校長講話一般：“爸，媽。我知道，我可能不是你們親生的，是抱養的。但是，你們就是我爹我娘。我要是將來找到我親生父母，我也不跟他們回去，我會孝敬你們的。”

這是我第一次叫“爸媽”。“爸媽”這個稱呼在那個時候的農村是時髦的，撒嬌的叫法。我之所以這樣叫，是覺得這個稱呼正式。

娘很驚訝地看著我：“你是怎么知道的？你什么時候知道的？”

我搖搖頭，不說話。我經常聽到鄰居的議論，在學校里也有人說我不是親生的，就因為這些，我才連跳了好幾級，離開了村里小學。

但我沒想到“九爺爺竟是我親爺爺！老伯是我親爹！老嬸是我親媽！”

我愣在原地，一時不知如何自處。

每年過年給我天大的紅包的九爺爺是我親爺爺！

九爺爺每年過年總是給我和妹妹一個大紅包，足夠開學的學費、本費。因為是過年，爹也不能說什么。平時九爺爺給我的錢，爹不讓我要，給我買吃的，爹也總說：“老伯，你別慣他。”

原來......竟是這樣！

可是，那個整天罵罵咧咧，說這個不好那個不好的女人，真是我奶奶嗎？

不！不是。

我奶奶就是我奶奶，誰也代替不了！

還有老伯老嬸，我以后，怎么面對他們呢？叫爹媽嗎？

清晨我就執意要走，我不想看見老伯老嬸，我不知道怎么開口說話，但是面對爹娘，我依然自然。

我依然害怕爹的眼神，依然留戀娘，留戀娘的一切。

我想念奶奶，沒敢跟奶奶告別，怕她哭，也怕自己后悔，走不了了。

十六年，我一直睡在奶奶身邊，我是奶奶摟大的，我是奶奶心尖子上的肉！

想想那天，我就恨我自己！為什么不叫奶奶呢？為什么要悄悄離開呢？我跪在奶奶墳前，希望她再摸摸我，不，只是對我笑笑也好。

可眼前只有一堆黃土，一片哭聲。

我走時嬸子在門口看著我，我看到了嬸子，沒有說話，只對她笑了一下。

厚厚的土地沒有留下我的腳印，泥土味鉆進我心里，我閉著眼，走出了村子。

朦朧朝陽照著剛竄櫻的棒子，綠中帶著一點紅。棒子的乳味兒散發著甜香，風吹過，奏起刷刷樂章。