“我想你對(duì)來我這里需要做什么，我怎樣幫助你都存在疑問，對(duì)嗎？”

“是的。”

“你只需要每次來這里都想到什么說什么，我通過你的談話會(huì)給出一些總結(jié)，這在心理學(xué)上叫‘自由聯(lián)想’。只有通過這樣我們才能從你以前的經(jīng)歷中看到什么塑造了現(xiàn)在的你，你的未來會(huì)不會(huì)有不一樣的選擇。”

她眨了眨眼睛，眉頭皺了皺，好像在思索如何說起。

“我先告訴你，我現(xiàn)在的情況吧。我是家里的獨(dú)生女，母親常年在外，基本沒什么人管我。今年我在丈夫家休息了一年，生了一個(gè)寶寶。有時(shí)候傍晚抱著寶寶在家，我會(huì)不由自主地幻想一些鬼怪，雖然我知道都是假的，世界上沒有鬼，但是我總害怕臥室的床頭有一個(gè)高聳的黑影在注視著我。”

“你覺得這個(gè)黑影是誰？”

她皺了皺眉頭，可能是空調(diào)太熱，把圍巾解了下來。

“我覺得是我外公。”

“為什么？”

“我在我們家的第三代子孫中最不招外公待見，小時(shí)候其他兩個(gè)表哥經(jīng)常圍著外公轉(zhuǎn)，要零錢買零食。我也很想讓外公給我買，但是我很少能鼓起勇氣去麻將桌前跟他講話。”她嘆了口氣，“我五六歲的時(shí)候，有天早晨跟外公開玩笑，我看到他走過來故意把門關(guān)了，外公很生氣，罵了我一頓，把我罵哭了，跑到外面別家門口哭。

從那以后我就不再敢跟他親近了。后來高中時(shí)，外公中風(fēng)偏癱，外婆去醫(yī)院照顧，我買了一提香蕉和一袋當(dāng)時(shí)很流行的三輝麥風(fēng)去醫(yī)院看他，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門口。外爺讓我把東西帶回去自己吃，他當(dāng)時(shí)的眼神對(duì)我來說很奇怪，不像平常很嚴(yán)肅也不是很討厭的神情，變得很柔軟，有點(diǎn)愧疚。

一個(gè)星期后他在醫(yī)院再次中風(fēng)去世了，葬禮我沒參加，當(dāng)時(shí)學(xué)校國(guó)慶節(jié)補(bǔ)課，我也不想借此回去。我連他的墳頭在哪里都不知道，這么多年從來沒去祭拜過。”

“為什么沒有去祭拜呢？我不知道你們那里的風(fēng)俗，但我們每年過年都會(huì)去拜祭親人。”

“因?yàn)槲彝馄挪蛔屛胰ァ！?/p>

“為什么？”

“可能是她有些迷信的緣故，她覺得我去拜祭回來會(huì)生病，每次都是她獨(dú)自一個(gè)人去的。”

“我祖母也就是外婆的媽媽也在高中的時(shí)候去世的，外公去世不久祖母就在家里摔壞了膝蓋，一病不起，那年大年三十我才回家，才知道祖母病了，我們?cè)诳蛷d吃飯，她就在床上喊叫，喊叫了三天，我到她床頭，她把我認(rèn)成了小姨，告訴我她不想死。后來葬禮我參加了，我一點(diǎn)都不害怕夢(mèng)到她，每次夢(mèng)到她都是陽光和煦的樣子，她很慈祥地笑著。”講到這里她露出笑容，眼里有些淚光，“但是每次夢(mèng)到外公總是很奇怪，他有時(shí)穿著西裝，有時(shí)只看得清臉，我想這是因?yàn)槲倚闹杏欣⒌木壒拾伞！?/p>

關(guān)于外公，祖母的談話到這里結(jié)束了。

第二次來她開始談到自己的焦慮和擔(dān)心。

“我兒子現(xiàn)在很聰明，有次我出去逛街，在家里給他溫好了奶，想著婆婆幫我喂就行，但是到下午兩點(diǎn)打來電話說他不吃奶瓶非要等我回來。我打了車急忙回來，就只是給他喂奶。那天晚上我夢(mèng)到我把兒子放在了冰冷的水里坐著，我既心痛又不得不那么做。馬上我就要工作了，婆婆在家?guī)臀規(guī)鹤樱依瞎脑彝ズ芎茫嘈旁谒麄兊恼疹櫹拢覂鹤訒?huì)健康地成長(zhǎng)。”

“但是對(duì)你來說離開兒子還是有些擔(dān)心。”

“應(yīng)該是牽掛。”

“這種感覺你從來沒有過，不知道如何應(yīng)對(duì)？”

“是的，母親和孩子之間的牽掛，讓我很迷惑。”

“感覺你一直想遠(yuǎn)離你的兒子，你和你母親的關(guān)系怎么樣？”

她聽這話笑了笑，這種笑不是欣慰，不是高興，有種痛苦和無奈在里面。

“我一出生就沒有爸爸，我爸爸家暴，我還在我媽的肚子里他們就打官司離婚了。我媽媽從我懂事開始就沒在家照顧我，全是我外婆照顧我。從小就沒人管，只知道努力讀書。

初一那年我媽帶著我找了一個(gè)比她年紀(jì)小的后爸，我跟隨他們?nèi)チ撕蟀值募亦l(xiāng)讀書，還給我一個(gè)獨(dú)立的房間。那時(shí)候經(jīng)常和我媽唱反調(diào)，有次她追著打我，我趕緊把門關(guān)上，她把門踹了一個(gè)洞。”

“聽起來獨(dú)立的房間對(duì)你很重要，是嗎？”

“是的，我小時(shí)候經(jīng)常一個(gè)人守在家，外婆要出去干農(nóng)活的時(shí)候，就把大門關(guān)上，里面烏七八黑，我就在我媽媽睡的那間房里玩。”

“是鎖上了嗎？”

“沒有，我可以打開出去，但是每次外婆都說有小偷偷我們家的肉，所以不敢開門出去玩。”

“你能具體描述一下房間的模樣嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“房間里正對(duì)門有一臺(tái)老式電視機(jī)，一個(gè)衣柜，衣柜上有穿衣鏡，地上有一個(gè)電暖爐，旁邊就是床，床后面還有一個(gè)存放被單枕頭和零食水果的地方。

我可以在里面玩一整天，睡覺，吃飯，看書，看電視都可以。房間出去就是客廳，客廳連著廚房，客廳的背后還有一個(gè)儲(chǔ)物的房間，沒有窗戶，連腳下有什么東西都不知道。

客廳出去就是我們家的院子，挨著是外婆和外公的房間，外公死后，她經(jīng)常說看到外公的鬼魂，所以她的屋子里鏡子故意堆滿了灰，床邊掛滿了衣服，好像在擋著什么。外婆的房間過去就是祖母曾經(jīng)住的房間，小時(shí)候和祖母一起睡過那間房，現(xiàn)在一走進(jìn)去就害怕。

我不是害怕她的魂靈來嚇我，而是回想起她臨死前，我趴在她胸口聽她的心跳聲，我告訴給祖母穿壽衣的小姑婆‘她還有心跳’。”

說到這里她停頓了一下，整理思緒回到正題。

“所以可能是因?yàn)檫@個(gè)原因（長(zhǎng)時(shí)間把自己封閉在一個(gè)房間里），所以我在和同齡人交往的過程中，有些人會(huì)覺得我好像對(duì)他們隱藏著什么。高中時(shí)候，有一個(gè)特別開朗的同桌告訴我：‘小代，我覺得你是一個(gè)很有趣的女孩，但為什么有時(shí)候感覺你會(huì)把自己封閉起來，讓別人無法接近你呢？’

我也說不清楚這是為什么，好像是為了一種安全感。”

第三次來她沒有化妝，只是涂了口紅，臉色看起來很憔悴。

一來就說道：“上次講到我媽媽，還沒講完。

初一我隨媽媽一起去后爸家里生活，我有了一個(gè)自己的房間，一輛自行車，一個(gè)漂亮的移動(dòng)衣柜，還有沙發(fā)，每天我都推開窗戶在窗前做作業(yè)。我覺得這種生活也挺好的，我還當(dāng)了班長(zhǎng)。”她頓了頓。

“好景不長(zhǎng)，我媽媽覺得后爸不掙錢，出去做賓館前臺(tái)，又去XZ當(dāng)煮飯婆，我獨(dú)自留在后爸家生活了半年。有一天后爸說要去XZ，一周后外婆給我打電話說我媽媽出軌被后爸抓住了，要我回老家讀書。外婆來學(xué)校接我回去收拾東西，到家爺爺奶奶就找來了街坊鄰里堵在門口，讓我們交三千塊錢才肯放我們進(jìn)去收拾東西，里面有我的手機(jī)，衣服，幾本藝術(shù)雜志。外婆和他們對(duì)罵，后爸的好哥們兒提著外婆的后脖子就往狗窩那邊甩。

當(dāng)時(shí)我完全呆住了，我什么都不知道。爺爺問我，我要不要讀書，連問了三次，我不知道怎么回答他。雖然我不是他的親孫女，但是他對(duì)我很好。我不知道該怎么辦。外婆抓住一顆枇杷樹轉(zhuǎn)身說要告那個(gè)男的，然后牽著我的手走了，那些人的嘴臉我現(xiàn)在都還記得。”

她苦笑，“我們走一路罵了一路。”

“當(dāng)天晚上我和媽媽難得聚在一起，在這種尷尬的時(shí)刻，居然成為了我們兩年來的一次見面機(jī)會(huì)。第二天她和后爸離婚，第三天聯(lián)系了新的學(xué)校，我媽就回XZ了。現(xiàn)在一直和出軌的那個(gè)人在一起。”

沉默了一會(huì)兒，我問“你覺得媽媽愛你嗎？”

“我不知道，我也從來沒感受到。她讓我和外婆在那個(gè)小山村抬不起頭，她的名字被所有人都唾棄，甚至現(xiàn)在我嫁人了，都還有人想看著我的好戲，想看到我像我媽媽一樣離婚當(dāng)單親媽媽，到處鬼混！”

“我記得小時(shí)候，我媽媽在廚房外面洗衣服，我真的只是想親近她一下，很想親近她。可是腳一滑摔在了陰溝里，我媽媽把我撈起來就罵，什么都罵，我當(dāng)時(shí)就呆住了，不反駁也不哭鬧，我知道我做任何反應(yīng)她都會(huì)更生氣。我就是這樣學(xué)會(huì)看別人臉色的。在繼父家里讀書的時(shí)候，我每次給媽媽打電話，她都會(huì)說：‘你為什么要給我打電話，別給我打電話’，那時(shí)候我一打電話就流淚，我真的很想她，可是我不敢哭出聲。”

她哭著蒙住自己的臉，平靜了一下情緒，嘆了口氣，“因?yàn)閺男]人管，我沒有刷牙的習(xí)慣，蛀牙痛得我半邊臉都是腫的，躺在祖母懷里就是一天，沒有人說帶我去醫(yī)院。有次出豆疹，發(fā)高燒，我想讓外婆背我，可是一背我，鼻血就順著流到她的背上。”說到這里她含淚笑了笑，“就為把她的衣服弄臟，外婆用很難聽的話罵我。”

“我不想讓我的兒子重蹈覆轍，我也不想變成我媽媽的樣子。所以我找到了一個(gè)原生家庭很好的男人，我很愛他，他也很愛我。可是我對(duì)這種長(zhǎng)期的親密關(guān)系充滿懷疑和擔(dān)心。在我的人生觀里，任何感情、陪伴都是虛的，只有錢財(cái)、物質(zhì)才是可靠的。”

“你從沒有經(jīng)歷過這種長(zhǎng)久的穩(wěn)定的感情，也不知道怎么去反饋他對(duì)你的愛。”

“對(duì)，有時(shí)候他說我對(duì)他冷淡了，其實(shí)我是怕我太黏他，會(huì)厭煩。他的家人很和睦，幾乎從不吵架，把我家做對(duì)比簡(jiǎn)直無法理解。我媽媽可以半年不給我打電話，他的媽媽沒事隔三差五會(huì)打電話問他回不回家吃飯，現(xiàn)在有了我兒子，我媽媽和我的聯(lián)系突然勤了起來。但說不了兩句就會(huì)吵架，她說得最多的一句話就是‘你把我們（我和你外婆）當(dāng)敵人來對(duì)待。’”