“我對所有人都抱有一種與生俱來的悲觀看法，在我看來抱著最壞的預期，人們才會給我驚喜——那些對我的好意、喜歡是額外的驚喜。而我不再去期待本來如此，如果他們本來就討厭我，那也就相當于我提前做好了思想準備，不再會受傷。

我和丈夫快要結婚的時候經常吵架，他是唯一一個我趕不走甩不掉的男人。我最不喜歡別人掐我，因為我媽媽小時候經常掐我。有時他開玩笑掐我，我會非常憤怒，甚至會扇他耳光，他捂著臉說：‘你竟然敢打我！’然后躲進廁所里傷心地洗襪子。真的又心疼又覺得他很可愛。”她笑笑。

“一直有這種情況嗎？”

“沒有，結婚后，每次想起這件事就覺得心疼，所以吵架我改摔東西。有一次讓他陪我看電影，他中途玩手機不專心，我把電腦甩在地上，家里就跳閘了，電腦連帶音響都壞了。隔天去修電腦花了六百。丈夫說‘這個世界上只有我對你最好，你媽媽不管你，外婆也不了解你，只有我陪在你身邊，所以你要對我好。’

我從來沒在家給過夜的男人準備過拖鞋和牙刷杯，我準備了他的。我的房間變得不一樣，好像我接納了另外一個人住進來。”

“你讓他走進了你心里。”

“好像是吧。他沒什么愛好，只會生活，有時下班太晚他會到公司樓下接我，回家給我炒菜做飯，一起逛公園。我很喜歡和他擁抱，從沒有人像我和他一樣長久地擁抱在一起。我生命中那些告別的對我好的過客，臨別時有種說不出來的傷心，也許我該擁抱一下他們吧。”

“為什么不去擁抱他們呢？”

“我怕抱住他們，我就忍不住流淚，讓他們看到我真實的一面。”

“真實的一面是什么樣子？”

“被淚水浸泡的赤裸裸的孤魂，很臟。”

關于笑。

“我對丈夫說，我只用活到三十歲，三十歲不自然死亡我就去做安樂死。他問為什么，我說人生的輝煌全在頭三十年，越往后走越凄涼，我看到紅旗超市外面蹲著乞討的老人就害怕自己變成那樣。他說‘你為什么覺得你會晚景凄涼？為什么不是幸福？為什么你總是悲觀地看待所有事，把所有人想成壞人呢？’

我也不知道。”

“這是一種心理防御。”

“對，記得大學時我是學生會的部長，有一次部門里的學弟受傷了，我笑著讓他處理傷口等幾天就沒事了。另外一個部長說他受傷了你為什么要笑呢，不是應該安慰他嗎？”

“你的笑不是幸災樂禍，也不是苦笑，你只是用笑才不覺得那么苦。”

聽我說這句話，她笑笑。

我問：“如果我的一些話或者一些做法讓你覺得心理咨詢厭倦了，你也會離開嗎？”

“不會吧，我大學也做過心理咨詢，我覺得醫生是最理解我的人。有一年我牙齒痛得不行逼外婆帶我去醫院拔牙，醫生告訴我說從沒看過能忍受這么久的人，半邊臉都腫了，我外婆都不知道。我把信任和理解都寄托在醫生身上，因為你們就像天使，不會和我的生活有交集。有時我也會和旅途中的陌生人交心，我對必定會結束的短暫關系得心應手，就像一場演出。演出結束一切都結束了。”

“之前你說你丈夫很愛你，你也脫離了自己的原生家庭，那為什么你覺得自己仍然有抑郁癥呢？”

“他越愛我，我越想在這里停止，這樣就可以永遠留在幸福里。因為在我的觀念里，未來我們還會有很多爭吵，我們都會變，我最不想看到的就是我們的感情變淡。你知道伍爾夫嗎？”

“知道，她是英國的小說家。”

“她也有一個很愛他的丈夫，一直關心和支持她的事業，但抑郁癥在她腦子里占了上風，有一天她走到湖邊將石子塞滿自己的衣袍，投湖自盡了。”

“可以理解為你想要追求幸福的永恒。”

“對。我對未來二十年未來五十年，我們的關系充滿懷疑，我害怕他就像我媽媽一樣，不想和我在一起，看到我就想離開我。我經歷過太多次離別、欺騙和背叛，別人可以給你也可以收回。他對我說我會永遠陪著你，永遠愛你。我相信他的話，我只是不相信自己，我總是想激起他的怒火來驗證自己的想法是對的。

總是在平靜和諧的小日子里想折騰點事情，這樣感覺才能讓我平衡。我和我媽媽互相傷害，互相譴責，愛恨交加，可是一把這種表達愛的方式套在我丈夫身上，他就會受傷覺得我不愛他。這也是我融不入他家的原因，每天晚上我看著他媽抱著我們的孩子，他爸在吃肥肉，我丈夫在看抖音，就覺得他們才是一家人，我可有可無。

我的飲食口味，生活習慣已經堅如磐石，也不想為他們改變。如果我和丈夫離婚，可能他可以找一個比我更好的賢內助，融入這個家庭。我也可以再次獲得自由。如果離婚會傷害到他，讓我外婆和媽媽再次背上丑聞，或許我自殺要來得容易些。”

“之前你說過你曾經嘗試過自殺，自殘。”

“對，在最后一刻放棄了。這就是我的糾結，我總是在選擇面前非常痛苦。很多時候我多想有個人在旁邊幫我參考怎樣的選擇更好，可以告訴我怎么做。可惜這個人從來都沒有，所有的路都是我一個人在走，我前半生二十年都在向別人索求存在感，沒有愛，我到底該不該存在。

特別是現在沒有工作，沒有收入，整天在家照顧小孩，沒有人能和我談心。晚上丈夫回家，我也不想和他說話，身心疲憊的兩個人基本沒怎么交流。也許是沒人關心我，讓我變得對別人的關心很反感，婆婆對我的內褲，洗漱，吃飯的觀察，在我這里變成了監視。

我就是一個囚犯。”

“你想改變，想逃離這種關系，因為你從來沒經歷過。”

“對。我想縮回原來的最開始的那個小房間，那個小房間就像是媽媽的子宮，給我安全感，不會有不確定和危險。”

“如果你真的逃離了這段關系會怎么樣？”

“又陷入那種被詛咒的循環中，非常痛苦非常想念他，想要回到他身邊。我曾想問我丈夫，如果我們離婚，再等三五年會不會和我復婚？但我不敢開口，我了解他，離婚對他來說已經有足夠的破壞力，他是絕對不會再和我復婚的。”

“所以你想改變自己，和自身的力量對抗？”

她皺著眉點點頭，“是的。這股力量仿佛與生俱來，我過去如果沒有堅強的意志可能早就出社會打工，變成我媽媽一樣沒文化的底層人了。也是因為意志力，讓我能面對那些辱罵，玷污，欺騙，每次一閑下來我就會想起那些糟糕的事情，我想我得去做點什么讓自己忙起來才會暫時忘記這些事。如果連轉移注意力都不行，那么我就會崩潰。可是我又不想讓我丈夫看到我崩潰的樣子，怕他擔心我。”

“他知道你來這里嗎？”

“知道。我們結婚以前經常出去玩，談心。結婚后都各忙各的，他上班掙錢，我在家帶娃，兩個人都很累，沒有以前的那種悠閑自在了。而且我對孕育這個過程完全不了解的情況下懷孕，也是看他爸媽的期望，并非我真的想要一個孩子。生完孩子，我才知道會遇到這么多麻煩，我自己的還有孩子的。”

“你覺得很困難。”

“對，我對能不能將他順利撫養長大充滿懷疑，有時他睡在搖籃里，我在旁邊守著，幻想他能一下變成成人走到我面前。”

“為什么？”

“因為我想等他成年的時候我可能已經不在了。”

“你還是對長久的親密關系充滿懷疑，即使你的親生兒子。”

“是的，我想遠遠地看著他健康成長，默默地保護他，這就夠了。我不想進入他的生活，不想成為那種控制欲極強，什么都要替他操心的媽媽。也許是這種態度，我丈夫說我是個辣媽，他說：‘會不會我老了，你還是這幅模樣？’”她少有的開心地笑笑，“我回答說：‘等你老了我還這幅模樣，豈不是妖怪？’

他經常對我說一些情話，這和他老實人的性格突兀。我有次和我媽媽和第三任后爸吃飯，后爸對我媽媽說以后有錢帶你坐飛機，我媽媽信以為真地臉紅、羞答答地笑了笑。我不知道是我媽太蠢，還是后爸太天真。

我總是對他們（男人）的話抱有相當的懷疑，那些贊美、欣賞、關懷，即使是真的，我也強迫自己不要太相信。這樣就能保持住內心的理性，不會被情感所左右。”

“被情感左右會怎么樣？”

“會被傷害到完無體膚，沒有人站在身后為我收拾殘局，我受傷對我媽媽來說就是要錢的，就是讓她還上輩子債的。她說：‘我沒讓你拿錢給我花就好了，都二十多歲人了還要問我要錢！’。他們說我冷酷，高冷，拒人千里之外，我也樂得其所，至少自己不會傷害自己了吧。”