唐瀟第一次上網(wǎng)，是為了搜尋有關(guān)記憶的信息。
他生疏的打出的第一行字是：兩歲多的記憶，長(zhǎng)大了可以記住多少？
大多數(shù)的回答是：兩歲多的記憶一般不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保存，在5-6歲的階段便會(huì)漸漸遺忘。
唐瀟坐在電腦前，想起自己在五歲多以后，便開始特別珍視唐脈留在這個(gè)家里的一切東西。玩具，衣物，甚至唐脈愛吃的食物，他都反復(fù)地將它們灌輸在自己記憶之中。
他繼續(xù)往下翻：但是如果有特別重大的事故發(fā)生，這類記憶一般會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的保存下來。
下面還有句話是：可這類記憶，往往會(huì)影響孩子身心健康的成長(zhǎng)。
他想起了因?yàn)樽约旱某聊蜒裕改笌タ葱睦磲t(yī)生的場(chǎng)景。他站在醫(yī)生的辦公室外面，緊緊地拉住顧之薇的手，雙眸之間是對(duì)看醫(yī)生的排斥：“媽媽，我沒生病。”
顧之薇安慰道：“乖。我們只是去跟醫(yī)生聊聊天，不會(huì)吃藥，也不會(huì)打針。”
唐瀟跟著父母走進(jìn)診所，他乖乖地坐在位置上，面對(duì)醫(yī)生的所有問題，他都是閉口不言。只是當(dāng)醫(yī)生將診斷結(jié)果告知顧之薇時(shí)，他有些激動(dòng)地說道：“我沒病。我只是太想姐姐了。”
大家都有些驚訝地看著他。
唐瀟默默地低下頭：“我只是覺得如果不是因?yàn)槲遥憬慊蛟S就不會(huì)失蹤了。”
顧之薇伸手將他抱在懷里，泣不成聲。
這份內(nèi)疚，讓唐瀟一度將自己封鎖在自己的世界里面。只是在面對(duì)江尋的時(shí)候，才會(huì)偶爾敞開心扉。他也不知道，自己為何如此信任江尋，愿意將自己的所有訴說。
后來，他想，或許是因?yàn)榻憬阆矚g江尋的原因。
姐姐總是喜歡牽著他的手，走進(jìn)江尋家的院子，一整天都跟江尋玩在一塊。后來江尋去上學(xué)了，她哭鬧著讓唐淳將自己送到江尋的班上。面對(duì)如此纏江尋的唐錦瑟，兩邊的父母都未有過任何干涉，放任著孩子之間的情感蔓延。
而江尋則對(duì)于唐脈的一切行為，都采取了縱容的態(tài)度。他用自己小小的手，撐起了唐脈的所有愿望寄托。
顧之薇不止一次的笑他：“江尋，你這樣會(huì)把唐脈慣壞的。”
江尋小大人語(yǔ)氣：“阿姨，小七被我慣壞了，你們是不是就會(huì)把她送給我當(dāng)妹妹了？”
頓時(shí)，屋內(nèi)一片笑聲。笑聲不斷飄遠(yuǎn)，飄散。
對(duì)于唐錦瑟，唐瀟談不上討厭，但是心底終歸帶著一份排斥，就好像是她的出現(xiàn)搶走了原本屬于唐脈的疼愛。故而，對(duì)于錦瑟給自己補(bǔ)習(xí)一事，一開始他是抗拒的。
他已經(jīng)十五歲了，早已讀懂了男女之間的喜歡。有幾次看見錦瑟走在江尋的身邊，他總是會(huì)止不住地想著：“如果姐姐沒失蹤，現(xiàn)在走在江尋哥身邊的是不是就是姐姐了？”
因此，才有他對(duì)江尋一問。
妹妹二字，斬?cái)嗔颂茷t所有假想。
那刻，他聽見了自己心底苦澀的笑聲，也將自己心底那份不喜隱匿。就如顧之薇所言，如果姐姐沒失蹤，知道江尋有了自己喜歡的女孩子，應(yīng)該也會(huì)很開心。
畢竟，唐脈是那般喜歡江尋，喜歡到可以將自己所有玩具都送給江尋；喜歡到有什么好吃，總會(huì)給江尋留上一份；喜歡到每日都要往江尋家跑，要跟林美華當(dāng)女兒。
他想喜歡，就是如同書中所言：只要你開心，即便這些不是我給的，又何妨？
夜已然深了，一陣風(fēng)來，掀起院中的落葉，吹散唐瀟的記憶回溯。
他抬腳朝家中走去。將唐脈與江尋所有過往的美好，都拋在了這間久無人居住的房屋之內(nèi)。它們?cè)谶@里被日月所埋，被遺忘所覆，想要重建光日，需要的是恰如其分的命運(yùn)安排。
唐瀟打開房門，腳步本是直接朝著房間而去。卻探到唐脈房間的光束，他向反方向折去。
推門而入，是淡淡地紅酒香味，還有顧之薇的凄涼身影。放在地上的紅酒，已去了大半瓶，可見不止一杯下肚。
他走過去，將書包取下來放在旁邊的床上，席地而坐在顧之薇的身旁，雙手抱著自己的雙腿：“媽，你說姐姐會(huì)找到嗎？”
顧之薇已是微醺之狀，她搖曳著手中的高腳杯，紅酒在里面蕩漾，就似一處處曼妙的舞曲：“會(huì)的。”
“可是我今晚卻把姐姐給我的平安符弄丟了。”
顧之薇放下手中的酒杯，伸手將唐瀟的頭抱在自己的懷里：“姐姐不會(huì)怪你的。”
“媽，其實(shí)我已經(jīng)不記得姐姐小時(shí)候的模樣了。我也無法想象出她長(zhǎng)大了的樣子。我多害怕，她就站在我的面前，我卻無法認(rèn)出她來。”唐瀟抽泣著。
顧之薇也在哭，淚水順著鼻梁慢慢滑落：“你放心。姐姐那么聰明，她一定會(huì)找到回家的路。”
在唐家，不管是誰(shuí)，都沒有萌生過要搬家的念頭。盡管這些年，小區(qū)的住戶漸漸搬離，鄰居越來越少，以往的熱鬧，變成了如今的冷清。因?yàn)樗麄儓?jiān)守的不止是家，還堅(jiān)守著唐脈回家的路。
唐瀟很乖，乖巧的程度讓顧之薇心疼。所以她不愿在他面前談起唐脈，來刺激他的傷心。
然而，今晚的她在酒精的作用下，催化了她日常的冷靜與理智，緩緩訴說著有關(guān)唐脈的一切。
她將唐脈的調(diào)皮，將唐脈的各種趣事。一件件，一樁樁，都是在對(duì)唐瀟記憶的修補(bǔ)。這是一支能釋放出五顔六色的魔法之筆，將唐脈的在唐瀟心底已然模糊的各種畫面，完美的修復(fù)。
唐脈的笑；
唐脈的哭；
唐脈的頑劣；
唐脈的乖巧……
每個(gè)動(dòng)作，每道笑聲，都是唐瀟世界里面，彌足珍貴的思念之音。
“唐瀟，是姐姐的呼喚將你帶到了我們身邊。當(dāng)年，我跟你爸爸因?yàn)楣ぷ髅ΓB對(duì)唐脈的照顧我們都無法周全。”
“在一個(gè)周末的午后，唐脈拉著我的手說，媽媽你給我生個(gè)弟弟妹妹吧。這樣你們無法陪我的時(shí)候，我就不會(huì)感到孤單了。你放心，我一定會(huì)好好照顧他的，不給你們添亂。”
當(dāng)然，那年的唐脈說不出這樣的話。這話，是顧之薇依照唐脈的意思，加工之后的言語(yǔ)。
唐瀟靜靜地聽著，不知何時(shí)，他竟然枕著有關(guān)唐脈的一切脈絡(luò)痕跡，而緩緩睡去。
他似乎在夢(mèng)中，被時(shí)光拉著，走進(jìn)了顧之薇往昔描摹，那是只緣身在此山中的情感寄托。