幾天以后，老家的電話才打了過(guò)來(lái)。
找人手的事一直由母親跑前跑后操辦的。她電話里說(shuō)這樣的月份很難找到人，因?yàn)檗r(nóng)村年輕人大都很早外出務(wù)了工，回家的也基本得等到年底去——快過(guò)年的時(shí)候。滔滔不絕說(shuō)完，就給了我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥的電話，讓我親自給他打。于是，我猜她那時(shí)一定跟他講過(guò)了這件事。
那天負(fù)責(zé)同吳國(guó)拉完貨以后，我鼓起勇氣給那表哥打了電話。
我們多年不見(jiàn)，也未曾往來(lái)通信。他在電話里顯得十分見(jiàn)外，仿佛多年不見(jiàn)的老友，似是在拘謹(jǐn)，又似是在提防什么，反正總感覺(jué)有什么事使他犯嘀咕。我們寒暄半晌，依然未能進(jìn)入主題。那時(shí)，他仿佛有什么難言之隱，說(shuō)話吞吞吐吐、拐彎抹角的，以至我難以捉摸。我跟他說(shuō)我在成都接了一家快遞準(zhǔn)備干。
“哦。”他淡淡地說(shuō)。
“眼下人手非常緊缺......”
他似乎沒(méi)有聽(tīng)到，問(wèn)我家里情況如何，我告訴了他。
“那么，家里一切都好我就放心了。”
“家里一切都好。”
“哦。”他回答的很簡(jiǎn)慢，似乎在心里尋思著另外一件什么事。
“是好的，你放心！”我再次確認(rèn)。
“只要家里一切都好，那就好。”
“能不能過(guò)來(lái)幫幫忙？表哥......”
“今年的蘋(píng)果長(zhǎng)得怎么樣？”
“蘋(píng)果啊！那不清楚的。”
“哦。”
然后他未等我再次開(kāi)口，便嘮叨似地講了一小陣子，講他不久前打聽(tīng)到家里的蘋(píng)果的情況，繼續(xù)閑拉家常。至于最終他如何拐到主題上來(lái)的，我已經(jīng)記不很清了。總之，那時(shí)我們?cè)挷煌稒C(jī)，而且能談的東西也并不多，簡(jiǎn)直我敢說(shuō)少的可憐。但我知道，他確實(shí)為我找到這門(mén)活路感到驕傲過(guò)，并且他也很想來(lái)成都幫我忙。
“快遞這兩年的發(fā)展，其實(shí)也挺好的。”他最后勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)。
細(xì)算下來(lái)，表哥也只比我大三歲多，打工多年，他變得已經(jīng)大不像從前了，現(xiàn)在他把自己收拾的干干凈凈，人也長(zhǎng)胖了不少，言行舉止都很有本分，也像個(gè)城里人。每逢過(guò)年基本不回老家，像我一樣，共同的缺點(diǎn)大概是年齡漸漸大了，結(jié)婚的事卻漸行漸遠(yuǎn)。我們從小一起長(zhǎng)大，說(shuō)起來(lái)，在某些方面還是很默契的。只是后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，思想跟著起了變化，把性格方面的一些缺點(diǎn)變得更突顯一些罷了。
打電話前我就了解到，表哥他在福建的哪里混了好幾年，前兩年還好，掙到了一些錢(qián)，但高消費(fèi)使他沒(méi)存幾個(gè)子兒；到了現(xiàn)在，卻很不如意了，早想改行來(lái)著，卻苦于找無(wú)活路，直拖到了現(xiàn)在。這是我從母親那里得知的，母親也許是從表哥親戚那里得知的，也許是鄉(xiāng)村鄰里人那里，我不得而知。
我的感冒已經(jīng)從第一次拉貨開(kāi)始，到現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成打哈欠和流清鼻的程度了。現(xiàn)在只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，鼻子就像漏風(fēng)一樣哈欠連連，緊跟著就是兩眼淚花，鼻涕也流成長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，有一陣子簡(jiǎn)直欲罷不能。
表哥的事確定以后，很快就到了晚上。我還沒(méi)吃飯時(shí)，母親又打來(lái)電話，說(shuō)她又幫我聯(lián)系到一個(gè)人。那人是哪個(gè)隔壁村的，具體不清楚，那人年齡比我小很多，從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，在家主要以放羊?yàn)闃I(yè)。還說(shuō)那人力氣很大。
“能把一袋百十多斤重的糧食樁子扛著跑，你想想！”她夸張地說(shuō)道——也許是夸張了。
實(shí)際上，我老早跟她講過(guò)，找人盡量找有力氣的，因?yàn)槲夷菚r(shí)也不很懂快遞，以為只要力氣大就能干的好。
母親滔滔說(shuō)罷，最后才說(shuō)那人是個(gè)殘疾人，而且沒(méi)念幾天書(shū)。原因一方面是家庭困難導(dǎo)致，另一方面則是他父親的過(guò)——老一輩人認(rèn)為孩子身有殘疾，讀再多書(shū)也無(wú)用。這一來(lái)，他便一直待在家里跟他父親放羊，并打算以此為生。
“哪里？哪里有問(wèn)題？”我那時(shí)連著追問(wèn)母親。
“聽(tīng)說(shuō)是哪條腿有問(wèn)題。”
“不能走路嗎？”
“不是不能，”母親含糊起來(lái)，“路能走的，跟正常人一樣，只是走得不太快。”
“就只是這樣的嗎？”
“聽(tīng)說(shuō)他干活動(dòng)作還不太麻利。”
“屬哪種的？”
“聽(tīng)村里人說(shuō)像老年人一樣，不太利落。”
“哦......”
“不過(guò)，他爸說(shuō)他能會(huì)開(kāi)車(chē)。”
“那還可以，重點(diǎn)就是能會(huì)開(kāi)車(chē)。”我說(shuō)。
“那娃還說(shuō)，‘只要你看得上我，工資高低都無(wú)所謂’，意思就是說(shuō)，只要咱們多少給些工錢(qián)都成，這是他爸給我電話里說(shuō)的話。”母親最后補(bǔ)充說(shuō)道。
“那就叫他趕快來(lái)，現(xiàn)在就準(zhǔn)備，最好明天出發(fā)。”
掛掉電話，很快把母親說(shuō)的話，從頭至尾，徹底地想過(guò)一遍，我更相信她那時(shí)候的想法，也更相信她說(shuō)的與事實(shí)相差不多——那個(gè)人能勝任快遞，至少像她說(shuō)的可以開(kāi)車(chē)?yán)洝?/p>
那個(gè)星期六的上午，母親坐火車(chē)從老家千里迢迢地趕過(guò)來(lái)幫忙。那時(shí)她年紀(jì)還不到六十歲，卻已經(jīng)像六七十歲的老人一樣了。大概是因長(zhǎng)年累月在農(nóng)田里勞累過(guò)度了罷，我曾想。當(dāng)然較之勞累過(guò)度，我更相信是環(huán)境因素所致：北方干燥的空氣，農(nóng)村人的生活習(xí)慣等等，都大有關(guān)系。
表哥是那天下午趕來(lái)的。他從福建坐車(chē)直達(dá)成都的。在我記憶中，他已不再是小時(shí)候那個(gè)被太陽(yáng)曬的黝黑黝黑，穿著破破爛爛衣服，大腳趾頭時(shí)常裸露，且略帶幾絲靦腆微笑的少年了。現(xiàn)在他白白胖胖，衣冠整潔，頭發(fā)還燙成了盛極一時(shí)的淡紅色，他的一舉一動(dòng)都有著干大事的人的樣子。
我記得表哥和母親來(lái)成都后，僅隔兩天，他們就開(kāi)始貿(mào)然地進(jìn)入了那陌生的快遞行業(yè)。他們來(lái)之前的頭天晚上，我既緊張，又有些不安，加之感冒導(dǎo)致的鼻子不通，那天晚上幾乎半睡半醒。有一陣子還陰差陽(yáng)錯(cuò)地夢(mèng)到自己干快遞來(lái)著，那時(shí)正被一堆堆山一樣的包裹圍了起來(lái)。那里沒(méi)有入口，也沒(méi)有出口。
翌日四點(diǎn)鐘很艱難地從床上爬起來(lái)。
困得要死......走路搖搖晃晃、跌跌撞撞......
再次醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到達(dá)公司的分貨場(chǎng)了。吳國(guó)用手把我戳醒，微微笑著說(shuō)，“這是我跟你最后一次來(lái)拉貨了！”此時(shí)我才意識(shí)到我已經(jīng)在他的副駕駛里睡著了。