那天我們很晚才下的班，因?yàn)殚T壞了，眼下得修好。
我網(wǎng)查了附近修鎖師傅的電話，糊里糊涂打了過(guò)去。
很快的，一個(gè)中年男子騎電動(dòng)車匆匆趕來(lái)了。
他兩手背在屁股后，上上下下端詳好了一陣子，然后用手指著凹陷處，說(shuō)那卷簾門不是普通的鐵皮，修起來(lái)肯定麻煩，肯定費(fèi)事，而且還肯定費(fèi)時(shí)。
煞有介事地指指點(diǎn)點(diǎn)，臨了，又嘿嘿地笑著，“你店里貨那么多，門鎖不好恐怕不保險(xiǎn)喲！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，未置可否。
接著，他開(kāi)始旁敲側(cè)擊，推薦我換一套好門，他說(shuō)，“其實(shí)也不貴，好點(diǎn)的門，打折下來(lái)才兩千多點(diǎn)，你要的話......”
“考慮一下。”我對(duì)他說(shuō)。
“還有便宜的一款......”
“......能修就修，不能修拉倒，我又不是開(kāi)銀行的！”母親一急就上前跟那師傅較真起來(lái)，我趁機(jī)走開(kāi)了，因?yàn)槲覊焊鶅翰幌胝f(shuō)話。
母親最后跟那師傅講了什么，我不知道，只看見(jiàn)那師傅又騎著車哧溜溜地回去了。
于是我緊接著又呼出第二個(gè)電話，十分鐘不到，又一位師父急匆匆地趕來(lái)了。
這回，那師傅看起來(lái)要專業(yè)的多，因?yàn)樗麃?lái)時(shí)帶了一包上門服務(wù)的專用工具。
他年約五六十歲，渾身充滿了鐵銹味，沒(méi)跟我提半句更換什么的建議，也沒(méi)有做任何‘嚴(yán)重’的指點(diǎn)嫌惡，只象征性抬頭瞅了一眼，隨即就斷然地報(bào)了價(jià)，說(shuō)，“五十塊錢給你弄好。”
我欣然答應(yīng)了，母親當(dāng)然也沒(méi)意見(jiàn)。
那師傅掄起鐵錘，還有，一個(gè)叫不上名字的條形模具，把它牢牢緊箍在鐵皮上面，錘子掄圓，咣咣當(dāng)當(dāng)，三下五除二就搞定了。
付款時(shí)，我意識(shí)到自己囊袋空空，便自覺(jué)地挪去一邊。母親因始終好奇盯著看，所以最后就順理成章地付了款。
我記得大概快十一點(diǎn)的時(shí)候，小強(qiáng)才從永和街慢悠悠地趕回來(lái)。實(shí)際上，那時(shí)他才下的班。
那時(shí)候卷簾門已經(jīng)拉下來(lái)、關(guān)上了，人也快走到學(xué)校門口了，小強(qiáng)突然打來(lái)電話說(shuō)他剛回到學(xué)校。當(dāng)然，那時(shí)候我也才恍過(guò)神來(lái)——小強(qiáng)居然才回來(lái)，他才忙完。
于是我重又折回店子，一刻鐘不到，很快就把門打開(kāi)了。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲去一邊，假裝拖地板、整理桌面，而實(shí)則想探一探他，探他的自覺(jué)性。
也是臨時(shí)起意的，因?yàn)槟翘炫銮扇嗆囋摮潆娏恕?/p>
在那之前，我曾都詳細(xì)交代過(guò)了的——電瓶間隔半個(gè)月充水一次，否則會(huì)被燒干蝕壞，間隔一日需充電一次，否則跑出去、回不來(lái)，當(dāng)然對(duì)電機(jī)損耗也不小。
小強(qiáng)把車開(kāi)到店門口，靠墻停穩(wěn)了，把手剎拉起。
接下來(lái)，便如我所愿，他按部就班，先把工具箱打開(kāi)，‘吭哧吭哧’抱出充電器——約十公斤重，放置于車廂內(nèi)，一頭連接充電插口，再牽一根線出來(lái)，另一頭則連接插線板。
插線板是從店子里牽出來(lái)的，長(zhǎng)約十余米，方便充電來(lái)著；完了后，又打開(kāi)手機(jī)電筒，照著光拿出車廂內(nèi)的滯留件，最后還不忘給輪胎上鎖。
固然，他在那方面并未使我失望；但經(jīng)過(guò)了那一系列的過(guò)程，希望的東西卻并不很多。
我看到他的手始終在抖，比我曾想象的還嚴(yán)重很多，而且，他一走起路來(lái)，那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦腿就會(huì)一瘸一拐，仿佛是在刻意表演什么——類似于‘山羊走鋼絲’一樣的高難度動(dòng)作，看起來(lái)很有節(jié)奏感的樣子。
老實(shí)說(shuō)，那是一種叫你十分厭惡的節(jié)奏感，大概在一般人看了后，都會(huì)覺(jué)得特別難受和別扭吧？而且，大多數(shù)人也許還會(huì)覺(jué)得那很滑稽、很搞笑吧？
當(dāng)然我是說(shuō)，那時(shí)我對(duì)此頗為反感。我相信，那種嫌惡的情愫是我前所未有的，在我有生以來(lái)。
迄今為止，我還從來(lái)沒(méi)有因嫌惡一個(gè)人而那么認(rèn)真，那么執(zhí)著，甚至到了‘恨鐵不成鋼’的程度。
而他的整個(gè)動(dòng)作，看上去都是那么笨拙、遲緩，他的表情又是那么的呆板、木訥，即是說(shuō)，本應(yīng)在五分鐘內(nèi)完成的事，他卻用了超過(guò)十分鐘，他的表情變化跟著也一樣，笨拙，遲緩，呆板，木訥，這便也是問(wèn)題的根本所在。
“累不累？”我問(wèn)他。
“不——累。”他很結(jié)巴、很簡(jiǎn)慢地回答道，同時(shí)朝我靦腆一笑。嗬！那笑有點(diǎn)遲鈍，也有點(diǎn)勉強(qiáng)，仿似在顫抖，在搖晃，簡(jiǎn)直像假的一樣。
而他一‘笑’起來(lái)，那雙不很大的眼就跟著瞇起來(lái)，最后深深陷入眼窩里。
“包裹沒(méi)派送完嗎？”
“剩——五——個(gè)——了。”
“為什么？”
“電——話——號(hào)——碼——錯(cuò)——誤。”
我猜要么是少寫(xiě)了一位，要么是‘5’和‘7’云泥不分，要么是字跡潦潦草草不清。
這在后來(lái)都是常有之事，因寄件人一時(shí)疏忽，最終把包裹寄成了異常件。
那天我們很少說(shuō)話，幾乎三言兩語(yǔ)輒止。
當(dāng)然，那天我也沒(méi)有多想跟他說(shuō)話的欲望，而他本人呢，因?yàn)樘^(guò)靦腆，我知道他心里藏了一堆的話，卻始終憋到只字未吐。
除此而外，最使我印象深刻的，是那天他下午三點(diǎn)多出門，及至很晚的時(shí)候，才舟車勞頓地趕回來(lái)，這中間都干了什么，不得而知；但據(jù)我所知，那時(shí)所派的貨也還不到四五十件。
重回出租屋的路上，我感到渾身不快。哪里不快？思來(lái)想去，好像哪里都不快！喏！
這么著，就好像衣領(lǐng)子卡在脖子里了，鞋子里的小石子硌到腳丫子了，倘若不即刻伸手翻出來(lái)弄好，不脫去鞋子倒出來(lái)，干脆就沒(méi)辦法正常行走，脖子軟的簡(jiǎn)直撐不直腦袋了。
沒(méi)錯(cuò)，那天我老是在耿耿于懷，在斤斤計(jì)較。簡(jiǎn)單地一想，一天的損失不過(guò)三百余元——維修卷簾門的，數(shù)據(jù)線的，運(yùn)費(fèi)的。而如今這件事，老實(shí)說(shuō)，我真是羞于啟齒，你可能會(huì)說(shuō)我狹窄——心胸不夠?qū)掗煟彩孪氩婚_(kāi)，患得患失。但不管你怎么說(shuō)，那時(shí)我正是那樣的人。我為自己感到蒙羞。