接下來，毋庸說，我是在埋頭找貨來著。我仍記得那時慌亂的找貨場景——內心崩潰，焦灼，緊張，惶惑，不安，簡直到了無以復加的地步。

那時我在永和街買的油條一口沒吃，放在貨架頂層，豆漿也只淺淺地吸了一口，爾后便再沒動過。找貨途中，為不至于遺漏重復，我先把紙面單號和菜鳥單號區分開，再把單號后四位逐一抄在紙上，照著單號一個個翻找，最后若找到一個，便又迅速拿筆勾掉。我記得那時為省時間，寫字的手抖得像小強理貨撕單子時的笨瓜樣子——匆匆寫罷，再回頭看時，竟連我自己都不認識了。

那時四十多個單號，草草地寫完，琢磨著，已經費掉了十多分鐘，便不由分地更著急了，那個心啊，哎呀！簡直快要從喉眼里跳出來了。

但最終幸運的是，嗬！倒不如說，很戲劇化的是，那些被投訴的件一個個的、接二連三的跑了出來，仿似小孩子的捉迷藏游戲，簡直叫人哭笑不得！而我那時，竟呆若木雞地站了半晌，并且驚訝的說不出一句話來。

我記得那時，小強和表哥，他們嘴里不斷地重復著，“唉！真搞笑啊！唉！真搞笑......”同時一臉的驚魂表情，久久未了；而母親則在嘴里不斷地重復著，“這個公司，簡直，折磨人哩！日你媽的......”說著說著，最終嬉笑不成，變成了惱怒，還把動作慢的小強狠狠地數落了一通。

之所以那看起來很搞笑，很折磨人，我想大概是因為‘投訴’本身的錯誤，那所謂的‘虛假簽收’——客戶投訴說他、她的包裹被人簽收了，以為是被人錯領走了，聲嘶力竭、大張旗鼓地投訴，而實際上包裹完好無損，沒有遺失，沒有被錯領，依然好端端地躺在貨架上。

而之所以會出現虛假簽收，我想更多原因則是，尚未通知客戶，包裹就提前被快遞員簽收了，而并非客戶道聽途說的‘倒閉了’之類的一面之詞，因為客戶一旦看到物流信息顯示已簽收，往往都會想到那方面去的；好比杜蕾斯聽到有人說，‘感謝你的包容，感謝你的支撐’，爾后往往都想到了那件事。

吳青春跟我說，所有的虛假簽收，幾乎都源自于一個錯誤而自私的決定，那便是，總部為提升公司知名度，為擴大品牌影響力，從而在簽收率上大花心思做文章；一方面表示包裹運輸時間短，另一方面則表示快遞公司包裹的完成率高。總而言之，在統計數據上看起來很華麗，很漂亮，卻在實際中并不如此。實際中，它弄虛作假，以‘虛假簽收’當快件的完成率。到頭來，又把‘虛假簽收’轉嫁于快遞員頭上，以罰代管。

“總部他媽的鐵石心腸，簡直把快遞員當鐵人使喚了。”吳青春說。她的意思是，快遞員若嚴格按總部規定去做，她那時候一天請一百個人都派送不急，都不可能按時按點完成正常簽收。沒錯，她那時每天五六百票，光電話都得呼叫五六百次，甚至更多，一部手機一天打下來，至少得充數幾十次電，而且浪費多少時間多少話費就可想而知，因為本可以一句話表達清楚的事，遇到一些瓜婆娘往往十句話都說不清。

相反，快遞員若不服從‘按時簽收’制度，反其道行之，便會被總部以每票一元處罰，而且當天未簽收的票件，其派費一律歸零，實際上，等于賠了夫人又折兵。因此，客戶投訴便是那么來的。

我記得，我那時候找貨的速度，講真的，快的連我自己都感到吃驚。那時我暗忖到：往后我若能保持像今天這般驚人的速度，恐怕連工人都無需再請，單靠我兩只敏捷的手，就能替換掉他們六只普通的手了。

可盡管我找貨的速度快的離譜，卻依然有好幾十單號，長長的記在本子上，眼前能看到東西的也不過十幾件而已，但那確實已經很快了。

我埋頭苦找著，催命鬼小溫的催命電話如時打來。

“半個小時過去了，你還沒找到嗎？”

“找到了，找到了——”我急著說道。老實說，那時我并不喜歡聽她講話，因為她的話語里，總是帶有一種幸災樂禍的味道，尤其當她問我話時，往往充滿了逗貓式的玩樂態度。

“還一個都沒找到嗎？”她在我說前一句話的同時，搶一樣地說出那樣的話來。我不相信我半個多小時過去了，還連一個包裹都沒找到！

于是我跟著大聲重復一遍。

“那你打電話了沒？”

“打什么？”我沒搞懂她的意思。

“打電話啊！”

“打電話？”

“是啊！打電話！”

“打電話干什么？”我進一步又問她。如此這般，她總是遮遮掩掩，一句話非要分開講，但這次情況特殊，她最終沒再繞彎子，照實說道，“打電話通知客戶啊！”

實際上，她以往總這樣繞來繞去，仿佛在暗示我拿什么東西討好她，通俗的講，給她一點好處罷了。

她話音一落，我即刻明白過來，找到包裹固然重要，但電話通知客戶也同等重要。而如何打電話通知客戶，這點倒不難，因為我一瞬間就聯想到吳國曾經高超的技法——苦情戲。在這方面，他真可謂是快遞員的開山鼻祖。他曾告誡我，說，“一個成功的快遞員，必然是一個優秀的演員。”

于是找貨找到一定程度時，我下意識開始撥打起電話來。

“喂喂！你好，同學，”我按部就班地道，“很抱歉！真的很抱歉！非常抱歉！您的包裹找到了，沒有丟，還在我店子里；另外，我們店子沒有倒閉，那是昨天幾個學生的惡作劇，想找茬，因此故意虛張聲勢而已。麻煩您空了來取一下包裹，可以嗎？真的，真的很抱歉！非常抱歉！”

那學生無動于衷時，我便又說，“......我們快遞員每天都很不容易，收入很低，投訴就會給罰款，我才做快遞兩天時間，很多地方都不懂，希望您諒解，給一次機會，可以嗎？可以嗎？下次一定改，一定......真的很抱歉！很抱歉！非常抱歉.....”

如此這般，一連三通電話以后，嗓門就開始變干，變癢，最后變得沙啞了。

那時候，盡管我的演技拙劣，庸俗，還停留在演員的入門階段，卻還是順利地虜獲了他們的惻隱之心，并一舉得到了他們大發的慈悲和垂憐。沒錯，最后說‘抱歉’時，我相信我是敬業的，超過了我對快遞本身的，那聲音幾乎像是吶喊出來的，喊的聲嘶力竭的，如果你有幸親眼目睹的話，想必你一定會感覺的到——那時我就差熱切地喊客戶親爹親娘了。

之所以我能如此大言不慚地成功糊弄客戶，使他們良心反哺——變得通情達理，饒有人情味，我想關鍵在于這無需直面關注，無需臉面故做什么樣的表情，把那上面的肌肉扭曲到什么樣的程度，以達到什么樣的效果，而只需叫嗓門發出它沙啞的，乞求的，可憐的，悲慟的，能打動客戶鐵石心腸的調調即可。

直打到十通電話以后，我基本總結到，客戶如我所想，大都會說，“噢！原來......噢！我知道了......噢！那理解，理解......嗯！我以為包裹丟了呢！以為給人冒領了呢！......喏！包裹在就好，那就好，那沒事的，沒事了......”

于是我想，原來那所有一切不過是一場誤會。只是過程太過艱辛，讓客戶獲得信任，讓你的罪惡得以饒恕，你必須深耕你的無恥，鍛煉你的臉皮，使你的心變得堅不可摧固不可破，使你無所不能。

母親是個急性子。她一到店里就忙著找起貨來，忙的背包來不及卸下來，背在身上像跑來取快遞一樣。找貨不一會，有五六個學生沖進來了，他們很隨意、很懶散地報著取貨碼，嘰嘰喳喳，那聲音聽起來活像盤旋在你鼻頭上的蒼蠅，簡直，你恨不能甩起尾巴將其一個個抽死。我敢打賭，你若堅持聽一天，大概這輩子都不想再聽到了。

母親那時大概是想表現出她的誠意罷。那些學生一進門，她就霍地挽起袖管，像飛一樣跌跤滑步地撲向貨架，很快把貨找出來，勤勤懇懇拿給他們簽字，簽罷字，然后，那些學生又冷冷地走開了。

迄今為止，我相信母親那時始終沒有得到她應有的贊同、或被人正眼注視過，他們也許覺得她太老了，像蝸牛一樣手腳遲緩，也許認為她不很專業，滿足不了他們作為上帝的優越感，配不上他們那些價格昂貴的什么包裹，只適合她在她那個年齡段該有的拾荒、掃地、或清洗廁所之類的保潔工作；她不過像一些人對待銀行、通信等行業的客服人員一樣，往往是不屑一顧的，因為那些人從未感到‘滿意’過。

于是我那時候就很反感她，因為我認為她做的都是無用之功，而且出力不討好。實際上，眼下已經被投訴了的貨，倘若一直找不到的話，一旦被總部罰款，最后恐怕連快遞都做不成了。

那時我的想法固然是自私的，而母親也照例按照她自己那套辦法找著貨。她找了那些學生的貨，轉而又幫我找投訴的貨，匆匆忙忙，一刻也未能停下來。而我當然也一刻未停下來過。

找貨過程中。母親看到了貨架上的油條，就說，“油條都冷了！你還不吃？”

我不屑一顧。

她又摸了摸旁邊的豆漿，說，“豆漿也是冷的！”

我不屑一顧。

她略一沉吟，又說，“你還沒吃早飯嗎？”

我照例不屑一顧。

她看了看我，終于不耐煩了，就說，“你還在找哪個貨？我給你找，你快去吃飯！”

“你快給我找這些貨！快點，快找到！”我急切地說著，一邊又把手里的紙條撕下一部分給她。

母親聽罷，立時顯得局促不安起來，她霍地開足了馬力找貨，動作簡直比我還麻利。于是我猜，那時她被我嚇到了，因為從小到大，我還從來沒有什么事情——大事也好，小事也罷，親口向她請求過幫助呢，除非真遇上了什么大事。而我那時當然是認真的。